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ÖNSÖZ

Değerli okurlarımız,

“Bu Bizim Hikâyemiz” başlığı ile Üniver-
sitemiz ve şehrimizin kitaplığına katkıda 
bulunmak için seri halde yayımlamayı 
düşündüğümüz ilk eserimizi beğeninize 
sunuyoruz. 

Ülkemizin her bir şehrinden ve dünyanın da 77 farklı ülkesinden eğitim al-
maya gelmiş 53 binden fazla öğrencisiyle Üniversitemiz, tabiri caizse dünya 
mozaiğini oluşturmaktadır. Bilimin, ahlakın ve sükûnetin timsali olan Üniver-
sitemizde çok renkli, çok kültürlü bir atmosferde;  bilim, sanat, edebiyat, spor 
ve siyaset gibi birçok alanda geleceğin önder ve ender şahsiyetlerini yetiştir-
mekteyiz.  Bu güzel yürekli öğrencilerimizden edebiyata ve yazarlığa meyilli, 
kalemine inanan ve güvenen bir grup genç yazarın birbirinden değerli anı, 
hikâye tarzında yazdıkları eserleri siz değerli okuyucularımızla buluşturma-
nın heyecanı içindeyiz. 

İlk denemelerden oluşan ve nazarımda çok kıymetli olan bu kitaba dair bir ön-
söz yazmanın da gururunu ayrıca yaşıyorum. Yolunuz ve bahtınız açık, kale-
miniz her daim karanlıklara aydınlık olsun. Güzel ülkemin kıymetli gençleri…

“Âvâzeyi bu âleme Dâvûd gibi sal
Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş”

Bünyamin GÜN
Sağlık Kültür ve Spor Daire Başkanı
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ADAM ABDOULDJELIL 
MAHAMAT NOUR

ADAM ABDOULDJELIL MAHAMAT NOUR

Moussoro içinde 11 Ağustos 1996 doğum-
lu olan Adam Abdouldjelil Mahamat Nour, 
2013 yılında BEPEC/T ve 2015 yılında yük-
sek öğrenim bakalorya A4 tepsi serisinden 
mezun olur ve bakalorya  AA serisini (otu-
rum 2016) tutar. Türkiye ve Kıbrıs’taki Çad’lı 
Öğrenciler Birliği’nin iletişiminde geçerli 
Başkanıdır. Kolayca Arapça, Fransızca, Türk-
çe ve İngilizce konuşmaktadır ve  Karabük 
üniversitesinde Uluslararası İlişkiler Bölümü 
1.sınıfta okumaktadır. Şiir sevgisi ve tutkusu 
çok fazla olan Adam “Ey Türkiye” ve “Çad’ı 
tanıyor musun” adlı ünlü şiirlerin de sahibi-
dir. Bunların dışında çeşitli şiirler de yazmak-
tadır.

BİR HAYAT BİR KADER

Benim adım Adam Abdouldjelil, kuzey Çad’ın Bahr El Gazel bölgesinde yaşa-
yan göçebe bir aileden geliyorum.

2002 yılında 6 yaşında küçük bir çocuktum, bu arada ben bir çobandım, Sığır 
sürülerini güderdim. Annem ve aynı anneden diğer üç kardeşim ile yaşıyor-
dum. Sadece sığır sütü içiyorduk. Babam bir tüccardı, ikinci annemle birlikte 
Güney ülkesinde yaşıyordu. Durumumdan memnun değildim.

Bir hayalim vardı. Ailemi bu durumdan  kurtarmak için adam gibi adam, yö-
netici, üst düzey yönetici olmam lazim diye düşünüyordum. Ve burayı her 
şey terk etmek zorunda kaldım. Artık çoban değil öğrenci olacaktım. Ve bu 
hedefe ulaşmak için babama katılmalıydım. 22/11/2002 tarihinde Çad’ın gü-
neyindeki Moundou’da bulunan babama katılmaya karar verdim.

Oraya vardığımda, babamın çalışmalarını gözlemledim. daha sonra yaşlı bir 
tüccar tarafından  okula kaydoldum  babamin izini olmadan . Bu yaşlı adam 
benim bir geleceğimin olacağına  inanıyordu. Aslında, babam okula gitme-
mi istemedi, o Kuran okuluna gitmemi istiyordu. Baba olarak istediği budur. 
Ama ben bir oğul olarak, onu ve annemi gölgelere koymak istiyorum [...].

12/01/2003 neredeyse 2 ay önce annemi terk ettim, kırsal çevrede yaşamak 
istemedim ve şimdi okuldaki ilk adımları kariyerimin ilk adımlarını izleyerek 
başlatacağım. CEP1’i çabucak öğrendim, iki ay sonra ilk yarıyılı harcadık ve 
sınıfın ilkiydi. Hocam benim için şaşırdı. Elimi tuttu ve beni müdürün ofisine 
yönlendirdi. Hocam ofiste yönetmene bir kaldığımın olduğunu ve şimdiden 
tüm bu CEP1 sınıfını bildiğimi olduğunu ve eğer kabul ederse ve CEP2’ye geç-
mem gerektiğini açıkladı. Müdür hocanın önerisini reddetti.
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Birkaç ay sonra, yükseköğretim diploması  için hazırlık  yapmaya karar ver-
dim ve evde eğitim almaya başladım. Temmuz 2015’te A4 serisinde bakalor-
ya ile mezun oldum, bu yarışmada 13/20 puan aldım. Ve bu yükseköğretim 
derecesini aldıktan sonra, sadece Suudi Arabistan Bursunun sonucunu bekli-
yordum, ama maalesef hala bir haber yoktu.

2016’da yine AA edebi bir bakalorya yaptım ve bu sefer ‘’ 11/20 puan ‘’ ile 
çıkıyordum. Ve bir sene kadar meşakkatli olmaması için uçuşu Sudan’ın Har-
tum istikametine götürüyordum. Oraya varınca, üniversite çitle çevriliydi ve 
ne yapacağımı bilmiyordum. Birkaç gün sonra, İngilizce öğrenmek için bir dil 
enstitüsünde kayıt yaptırdım. Sudan’da bir yıl geçtikten sonra, Türkiye’den 
vize almak için Çad’a döndüm.

25/02/2017 tarihinde, Karabük’te oldum...

Tüm bu yıllar boyunca kıtlığı, ıstırabı, zor anları yaşadım, kısacık cehennemde 
yaşadım, ama bugün Allah’ın iradesiyle elhamdullilah Karabük Üniversite-
sinde sessizce uluslararası ilişkiler okuyorum.

Birkaç gün sonra, yönetmen beni bir kitap okuduğum ve CEP2 sınıfında din-
lendiğim sırada  yalnız buldu. Ve bana dedi ki, “Beni geçen hafta öğretmeniyle 
görmeye gelen öğrenci misin?” Dedi “Evet, Sayın Müdür, benim” dedim ve 
sonra dedi ki “ CEP2’ye gerçekten gitmek istiyor musun? “dedi,” Evet mü-
dürüm “dedim, o zaman” CEP2 dersinde yarın sabah ayrılabiliyorsun “dedi, 
zaten bu cevabı uzun bir süredir bekliyordum, sevinçten bağırdım ve ertesi 
sabah CEP2’de beni kıskanan öğrencilerle çevreledim [...] ve bu kez ikinci sı-
rada çıkıyorum.

Aralık 2004, sınıflar neredeyse bir ay önce  başlamış, ancak okula gitmeme 
izin verilmiyor, malları satmak için dükkanda kalıyorum. Geçen sene arka-
daşlarım genellikle dükkana kalemler ve defterler almak için geliyorlardı. O 
yıl ben bu şekilde kaldım.

Bugün 01/10/2005 okulda tekrar kayıt yaptırdığım  ve her yıl olduğu gibi 
CE1 ve CE2 sınıfını da aynı yılda yapabilirim [...].

İlkokulumu bitirdikten sonra, 6 yıl önce yüzünü görmediğim annemi ziyaret 
etmeye karar verdim. 22/12/2009 Annemin yerinde köyde yaşıyordum. ama 
bugün maalesef okulumu devam ettirmek için tekrar yola çıkıyorum, ama bu 
sefer Çad’ın başkenti N’DJAMENA’ ya.

02/02/2010  amcama taşındım ve şimdi ortaokula gitmeye başladım. 3 yıl 
okuduktan sonra BEPEC’den mezun oldum.

Ve şimdi liseye gitmek üzereyim. Ama bir sabah babam, amcamın telefonuna, 
Suudi Arabistan’da İslami çalışmalar için burs almak üzere okuldan ayrılmam 
ve Couran’ı okumaya ikna etmek için çağırdı. İlk başta kabul etmedim ama 
sonunda beni inandırmayı başardı. Okulu tamamen unutuyordum ve Kur’an 
okuluna gitmeye başlamıştım.

ADAM ABDOULDJELIL MAHAMAT NOURADAM ABDOULDJELIL MAHAMAT NOUR
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ANAS FARHAT

ANAS FARHAT

Benİm adİm Anas Farhat 22 yaşındayım , 
Terazi’de doğdu ama hiç meraklı bir insan 
değilim , Filistin’den , Batı Şeria’da normal 
bir aile’de 03 Ekim 1996’de dünya’ya geldim 
küçük bir köy’de hayat çok zordu özellikli 
filistin’de ama bir okula gittim , eğitim aldım 
, yıllara geçti ve ben 07 Haziran 2014’te lise-
den mezuniyet oldum ve diploma’yı aldım 
23 Ekim 2014’te Filistin’den çıktım Türkiye’ye 
doğru gittim , o zaman yeni bir hayat kurma-
ya başladım , 12 Kasım Aynı yıl’de , Ankara’da 
hazırlık okudum , türkçe öğrendim ve artık 
üçüncü dili oldu , 10 Eylül 2015’te Kader 
bana güldü ve  KARABÜK ÜNİVERSİTESİ’nde, 
MEKATRONIK MUHENDISLIĞI BÖLÜM ka-
zandım ve şüanda 4.SINIF’tayım 

ZAMAN NASIL HIZLI GEÇiYOR

KANATSIZ KUŞ

Ben Anas Farhat , Henüz 22 yaşındayım ,

Sağlık Ocağının olmadığı bir köyde , iki odalı kerpiç bir evde doğmuşum Fi-
listin Batı Şeria’da .

Ailemle çok güzel yaşıyorduk, sıcak bir ortamdı .

Babam annem ve küçük kardeşimle Güzel bir hayat yaşıyorduk.

Hayaller kurduk beraber , Her şey çok güzeldi .

 Ne anlatasam .. Nasil anlatasam ..Nerden başlasam ..

Aslında altı yaşındayken benim hikayem başlamış ,

 Babamla okula giderken ilk kez israil askerlerini görmüştüm , O Zaman asker 
ne demek bilmiyordum tabiki de. 

Babama sormuştum bunlar ne yapıyorlar ? Neden silah Taşıyorlar ? Neden 
burada duruyorlar ? 

Babam bana sarıldı , korkma oğlum demişti .

Onlar Korkmalılar, sen değil demişti..

Onlar toprağımızı çaldılar ama biz onların hayatlarını çalacağız dedi .

Sonra korkmaya başlamıştım  , Bende sormuştum Neden toprağımızı çaldılar 
neden diye,

Başka bir yer yok mu ? Defolup gidin burdan diye bağırmıştım.

O zamandan beri onlardan nefret ederim.. 
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Hâlâ burdayım ikinci vatanımda , Üniversiteyi bitireceğim ve evleneceğim 
,Bir aile kuracağım ,Çalışacam ve Çocuklarım için güzel bir hayat sağlamak 
için koşuşturacağım .

Bazen bir seçim yapmalısın Ve ben Filistinden çıktım , 

Filitinden çıktım ama yarın kesinlikle döneceğim  

Filistin’in kurtuluşu için , Ve onun zaferı olacak .

Zaman zaman zaman….

Hayaller kurmuştum .. 

Ve yıllar geçti ...

Okuldan mezun oldum , O Zaman Filistin’de özellikle Gazze’de bitmez bir 
savaş vardı , babam ve kardeşım şehit oldular . Üniversiteler kapalı ve benim 
okumam lazım , hayatta kalkmam lazım dedim .

Belki filistinden çıkabilirim demiştim , çok zor bir karardı tabeki de ama ha-
yatta kalmak için mücadele etmelisin .

Aklıma ilk huzurlu bir yer gelmıştı ,seven insanlar , Bir eğitim yeri bakmıştım , 
o da Türkiye’de bir çok sebepler vardı .

Sonra Türkiye’ye gelmiştim , çok zordu ama sen isteyince her şey yapabilirsin 
... 

sonra karabük üniversitesini kazandım 

Çok mutlu oldum , çok sevindim , çünkü Hayallerimin arkasından koşuyo-
rum ,

Benim hayatım burda tekrardan başladı .

İyi insanlar gördüm tanıdım ve çok iyi arkadaşlar edindim. 

Arkadaş deyince çok samımı bır arkadaşlar , Kardeşler gibi 

Hatta benim ikinci ailem oldular .

Bu kadar iyi bir insanlar olduklarını tahmin etmemiştim 

Ne kadar güzel bir ünversite ortamı oldu

İyi ki geldim buraya dedim .

ANAS FARHAT ANAS FARHAT
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AZİZA 
ALLAHVERDİYEVA

AZİZA ALLAHVERDİYEVA

1999 Rusya doğumlu Aziza Allahverdiyeva 
2017 yılının ağustos ayında Karabük Üni-
versitesi Mühendislik Fakültesi Biyomedikal 
Mühendisliği bölümüne öğrenci olarak gel-
di. Halen Karabük Üniversitesinde öğrenim 
görmektedir.

YARIM KALAN CÜMLELER

Duygularını benim kadar kontrollü yaşayan-ya da yaşamaya çalısan-biri 
için genelde ‘hayatta en mutlu olduğu an’ diye bir kavram yoktur. Lakin en 
mutsuz,hatırlamaktan hoşlanmadığı bir anı illa ki vardır. Herkesin vardır. 
Çünkü bence bizi biz yapan şey, çektiğimiz acılardır. Bu zamana kadar acı 
çekmeyip de olgunlaşan bır insanla tanışmadım. Benim de kendimi anlama 
sürecim böyle başladı. O hayalperest kız gitti ve yerine realist bir kız geldi. 
Realist olmak bence iyıdir ama belli bir yere ve zamana kadar. Bir süre sonra 
varlığından gurur duyduğun o realist duygular sana azap vermeye başlıyor ve 
sen o kırılma noktasına gelmiş oluyorsun.

25 haziran 2016. Acıyı ilk kez o zaman iliklerime kadar hissetmiştim. O ka-
dar şiddetli, o kadar gerçekti ki, ayakta durmakta zorluk çekiyordum. Hatta 
ayakta duramıyordum. Bulduğu ilk yere yığılıyordu vücudum. Uzuvlarıma 
söz geçiremez olmuştum. Oysa biyoloji dersinde uzuvlarımızın kontrolünün 
bizde olduğunu söylüyorlardı. 

Yüzümde kocaman bir gülümseme ile anneme gelen aramayı açmıştım. Şa-
kayla, karşı tarafa bir şeyler söyledim. Hiçbir şeyin farkında değildim. Aklımda 
sadece kısa ama eğlenceli bir konuşma yapmak vardı. Ben de bu yüzdendir 
ki, cevap beklemeden art arda cümleleri sıralamaya koyuldum. Bunu birkaç 
saniye boyunca devam ettirdim. Karşı taraf şakalarıma karşılık vermeyince 
duraksadığımı hatırlıyorum. Bir şeylerin yanlış gittiğinin farkına varmış bir 
şekilde sustum. Çünkü bir tahminim vardı,çünkü karşı taraf ağlıyordu. Elle-
rim titredi ve etrafta volta atmaya başladım. Kalbim öyle bir çarpıyordu ki ye-
rinden çıkacak sandım. Neler olduğunu biliyordum, ama o sözcükler ağzım-
dan bir türlü çıkmadı, yapamadım. Sanki dilim kilitlenmiş gibiydi. Beynimde 
kocaman,yanıp sönen led bir tabela vardı ve kaçmak istediğim o gerçeği bana 
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yalanını söylediğim için ne iyileşebildim ne de gerçek ‘beni’ diğer insanlara 
yansıtabildim. Bu yüzden de içimde kırılgan bir çocuk kaldı. Asla büyümeye-
cek ve de sevgiye aç olan bir çocuk.

Her şey biranda yerle bir oldu. Her zaman yapmak isteyip de ertelediğim 
şeyler daha hayata geçemeden ellerimden kayıp gitti. Daha ona kırgın ol-
duğumu söyleyecektim,yanımda olmadığı için bağıracaktım. İki güzel sözle 
baba kız olunmuyor diyecektim, kavga edecektim. Ama en sonunda da onu 
sevdiğimi söyleyecektim,yanımda istediğimi. Ama olmadı. Ona hiçbir zaman 
bunları söyleyemedim.

Ve o günden geriye sadece söylenmemiş cümleler kaldı...

bağıra çağıra söylüyordu.

´Neler oluyor?’ diye sordum. Yine de içimde bır umut vardı. ‘Umut her zaman 
var’ lafina oldukça inanan bir insanım ve o an tutunduğum tek dal da o’ydu. 
Lakin olmadı. Umutların tükendiği andı o an. Hayata 1-0 geride olarak devam 
edeceğim,ruhumun derinliklerinde hayatımın sonuna kadar taşıyacağım o 
kırgınlığın ilk baş kaldırdığı andı. Çünkü bir olana bir de ölene çare yoktu.

Sadece ‘baban’ diyebildi. Sonrasında da telefonu kapattı. Tek bir kelime an-
lamam için yeterliydi. Babam. Aylardır hasta olan babam. Hayatımın en kötü 
günü işte o kelime ile başlamış oldu.

Dona kaldım. Hiçbir zaman böyle bir şey yaşayacağımı düşünmezdim. 
Çünkü ‘ölüm’ kavramı benim için hep uzaktı. Asla aklıma öyle bir olasılık 
getirmez,bu konunun konuşulduğu ortamlardan da kaçardım. Fakat ne yazık 
ki bu gerçekti ve benim artık  kaçacak tek bir yerim dahi yoktu.

Beynim durma noktasına gelmişti. Yan odada uyuyan kardeşimin yanına 
ulaşmaya çalıştım fakat bacaklarım tutmuyordu. Çığlık atmak istedim,sesim 
çıkmadı. Vücudum bir anda öyle ağırlaştı ki, ayakta durmak benim için im-
kansız bir hale geldi ve yatağa çöktüm. İşte o anda boğazımdaki o düğüm-
ler çözüldü ve ağlamaya başladım. Sessizce. Bağırmadan,tek bir kelime dahi 
etmeden. Sadece kimse yokken içimdeki acıyı ve hayal kırıklığını dökmek 
istercesine ağladım. Acımı herkesten saklamaya alışıktım. Kimse görmesin 
istedim;ne kadar üzüldüğümü,canımın yandığını ve de onu ne kadar sevdiği-
mi. Bu doğru değildi ama o an o kadar doğru geldi ki acımı kısacık bir zamana 
sığdırmaya kararlıydım.

Fakat işe yaramadı. İçimdeki o acıyı hiçbir zaman kelimelere dökemediğim 
için,kendime acımı yaşamaya izin vermediğim için, hep kendime iyi olduğum 

AZİZA ALLAHVERDİYEVAAZİZA ALLAHVERDİYEVA
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BARIŞ ŞAFAK

BARIŞ ŞAFAK

HOŞÇA KAL GÜZEL İHTİYAR

Küçük bir çocuğun arkadaşı kaç yaşında olabilir? Bilim adamları ya da sosyo-
loglar bu konuya bir standart getirdiler mi bilmiyorum ama benim arkadaşım 
yetmiş yaşının üzerindeydi. Benim mi ruhum yaşlıydı yoksa onun ruhu mu 
gençti kestiremiyorum şu an. Bir çiçeği sevdiğimizde çiçek olmamız gerek-
mediği gibi, bu ihtiyar adamla arkadaş oldum diye benim de ihtiyar olmama 
gerek yoktu sanırım. Sevgi, tek başına yeterli oluyordu.

O arkadaş benim dedemdi. Öyle bir arkadaştı ki hem de, gördüğüm en komik 
insan olabilirdi. Başka türlü, onun yanında attığım kahkahaları ne açıklaya-
bilirdi ki? Zaman duruyordu adeta onun yanında. Keşke gerçekten durabil-
seydi…

Öyle bir arkadaştı ki o, okula gitmek için evden çıktığım her sabah onu görür-
düm evimin önünde. Benim için toparlayabildiği iki, üç kuruş harçlığı elime 
tutuşturmadan göndermezdi beni okula.

Kocaman bir bahçesi vardı o ihtiyar adamın. O bahçesinde de bir dut ağacı. 
Küçükken bir gün bahçede onu gördüğümde bir dut fidanını toprağa ekiyor-
du. Bu ağacın yıllar sonra meyve vereceğini bana açıklamıştı o zaman. “Yıllar 
sonra, bu ağacın meyvesinden her yediğinizde beni hatırlayın.” Demişti. Yıl-
lar sonraya daha çok vardı. Çocuk aklıyla unuturdum bile.

Unutmadım ama. Şimdi. Şimdi iyi ki var diyorum o dut ağacı. O ağaçtan her 
dut yediğimde dedemi hatırlıyorum şimdi. Hatta, hafifçe esen rüzgar, dede-
min kokusunu bile getiriyor burnuma. 

Öyle bir arkadaşımdı işte o benim. Bana bir dut ağacı hediye etmişti. O ağacın 
verdiği meyve, dünyanın en güzel meyvesiydi benim için.

1996 Yalova doğumlu olan Barış ŞAFAK, 
2014 yılında Karabük Üniversitesi’nde Enerji 
Sistemleri Mühendisliğine başlamıştır ve şu 
anda son sınıfta eğitimini sürdürmektedir. 
İlkokul yıllarından itibaren yazmaya hep me-
raklı olan Barış ŞAFAK özellikle polisiye ala-
nına özel bir ilgi duymaktadır. Şu an üzerin-
de çalıştığı bir romanı mevcuttur. En büyük 
hayali yazdıklarını beyaz perdeye taşımaktır 
ve bunun için çeşitli senaryo projeleri üze-
rinde çalışmaktadır.
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ce zamanı hissediyor musun ? Sevdiğin bir şey yapıyorsan zamanı hissediyor 
musun ? Sevince zaman yoktur çünkü. Zaman sadece sevgisizlikte baş gös-
teriyordu. Zamanın dedemi günden güne benden aldığı anlarda da çok sevi-
yordum ben. Hem zamanı, hem dedemi. Böylece zaman yalnız bırakıyordu 
beni dedem ile. Bende sürekli dedem ile oluyordum. Hatta hatırlıyorum da, 
son günlerde her an dedemin yanındaydım. Keşke o son günler hiç gelme-
seydi…

Dedemin hastalığı ağırlaştı bir gün. Çok ağırlaştı. Hemen hastaneye kaldırıldı. 
Yoğun bakım diye bir yer varmış hastanede. Oraya yatırmışlar dedemi. Benim 
dedem özel olduğu için, yoğun bakacaklarmış ona. Öyle demişti doktorlar.

Salı günleriydi. Hatırlıyorum. Görüş günüymüş. Her Salı okul çıkışı, dedeme 
yoğun baktıkları yere gidiyordum hastanede. Bir odaya alıyorlardı beni. Oda 
da bir televizyon. Dedemi izliyordum. Seviniyordum içten içe. Dedem tele-
vizyona çıkmış diyordum. Ünlü olmuş. Aslan dedem…

Kısa bir süre sonra dedemi yoğun bakım ünitesinden çıkaracaklarını söyledi 
doktorlar. Çok sevindim. Havalara uçtum resmen. Dedem artık televizyonun 
içinden çıkacaktı. Yanıma gelecekti. Bu sefer ben, yoğun bir şekilde bakacak-
tım dedeme. Getirdi doktorlar dedemi. Kendinde miydi derseniz, eh işte diye-
yim size. Olsun, ben masal anlatmaktan gocunmam ki! 

Dertleştim dedem ile. Konuştum. Her ne kadar kendini bilerek cevaplama-
sa da sorularımı ben anladım onun dilinden. Beni çok sevdiğini söylüyordu. 
Bende onu ne kadar çok sevdiğimi gösterdim kucağımın yettiği kadar. Kucak 
dolusu sevgilerimi bırakarak yanına önce Allah’a sonra babaanneme emanet 
ettim onu. Evime döndüm. Dedemi yoğun bakımdan çıkardıklarını söyledim 
annem ile babama. Bu mutlu haberi verdim onlara. Onlarda gidip dedemi 
gördüler. Onlarda sevgilerini bıraktılar dedim yanına. Ve geldiler.

Küçüklüğümde zamanlarımın çoğunu dedem ile geçirirdim. Küçüklüğümün 
kahramanıydı o. Keşke bundan sonra yazacaklarım hiç yaşanmamış olsaydı. 
Keşke yazımı burada bitirebilseydim. Keşke, bir üniversitede onun için yazdı-
ğım yazıyı okuyabilseydi. Keşke…

Dedem, önce bir felç geçirdi. Yıkıldım. Her gün küçük gezintilere çıktığım 
adam yatağa bağımlı hale gelmişti. İyi ki dedim, o dut ağacını daha önce ek-
miş toprağa.

Sonra Alzeımer illeti bulaşmıştı dedeme. Bana masallar anlatan adama artık 
ben masallar anlatmaya başlamıştım. Bana nasihatler veren ihtiyara ben na-
sihatler ediyordum. Hayatın bir döngüsüydü işte. İhtiyarlar çocuklaşıyordu, 
çocuklar ihtiyarlaşıyor…

Hastalığı günden güne arttı o ihtiyar adamın. Her gün gözlerimin önünden bi-
raz daha kayıp gittiğine şahit olmak delirtiyordu beni. Durdurmak istiyordum 
zamanı. Korumak istiyordum o ihtiyar adamı. Fakat zaman çok güçlüydü. 
Bana göre dünyada ki en güçlü kavramdı zaman. Kimsenin durduramadığı, 
kimsenin onu yenemediği bir kavramdı. İnsanlar, zaman öldürmeyi marifet 
sanırlar. “Zaman öldürüyoruz.” Derler, büyük bir şey yapıyormuş gibi. Zama-
nın kendilerini öldürdüğünden habersizce. Zamanın öldüğü yoktu. Ölen her 
zaman insanlar oluyordu. Zamanı öldürmenin bir yolu olsa yapmaz mıydım 
bunu en başında. Kurtarmaz mıydım dedemi zamanın ellerinden. Kurtara-
madım işte. Zaman büyüktü. Çok büyüktü. Her birimizi almış içine, bir deli 
poyraz gibi savuruyordu. Bir o yana bir bu yana…

Zaman ile savaşmanın bir anlamı yoktu, bu zamanın iktidarlığında ki küçük 
dünya da. Zamanı sevmek anlamlıydı sadece. Sevmek her şekilde anlamlıydı 
zaten. Sevgi bu dünya da ki tek anlamlı kavramdı belki de. Sevince zaman 
kendiliğinden kalkıyor ortadan. Kaçıyor zaman ardına bile bakmadan. Sevin-
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Bir gün sonra babamı babaannem aradı. Dedemi taburcu edeceklermiş. Ben 
yine havalara uçtum tabi. Her an gidebilecektim dedemin yanına. Fakat evde 
tek sevinenin ben olduğumu görünce duraksadım. Neden kimse sevinmiyor-
du. Neden telefonun diğer ucundan babaannemin ağlama sesleri geliyordu. 
Sonra anladım. O dedeme yoğun bakan doktorlar, dedemden ümidi kesmiş-
ler. Her an bekleyin demişler babaanneme. İyileşmesini bekleyin demişler 
sanmıştım çocuk aklımla. Ölmesini bekleyin demek istediklerini çok sonra 
anladım tabi. 

Babaannem asil kadın. Görmüş geçirmiş güçlü bir kadın. Dedemin hastane 
köşelerinde can vermesini istememiş. Kendi evinde ruhunu teslim etsin de-
miş. Bir ambulansa atlamışlar geliyorlarmış. Ben yine sevinçliyim tabi. De-
dem evine dönüyor. Torununa geliyor. Annem dedemin yatağını hazırladı. 
Bütün aile çıktık heyecanla dedemi bekliyoruz. Babaannem arıyor babamı. 
“Yetişemicek!” diyor. Ambulansın bir yarış yaptığını düşünüyorum ben tabi. 
Çocuk aklı. Yetişir diyorum dedem. 

Bir süre sonra ambulans geldi. Ambulansın kapakları açıldı. Görevliler ve 
babam dedemi sedye de taşıyarak, hasret kaldığı yatağına yatırdılar. Annem, 
babam, babaannem, halamlar, kuzenlerim… Herkes evde. Kimse konuşmu-
yor. Ama sessiz değil ev. Bir hırıltı duyuluyor. Dedemden geliyor ses. Yüksek 
bir hırıltı sesi. Ciğerlerinden geliyor dedemin. Yıllar yıllar önce babaannemin 
söyledikleri yankılanıyor kulaklarımda. “Ölüm Hırıltısı” diye bir şey varmış. 
Ölümün yaklaştığının habercisiymiş. Dedemin gözleri kapalı. Bilinci yerinde 
değil. Sadece bir hırıltı. Nefes alıyor ve nefes veriyor. Hırıltı gittikçe artıyor. 
İşte tam bu anda babam bozdu sessizliğini. Ama konuşarak değil. Ağlayarak. 
Sadece ağlamak değildi o. Hıçkırmak. Hıçkırarak ağlamak. Babamı hiç ağ-
larken görmemiştim ben. Şimdi dedemin yatağının bir ucuna atmış kendini 
hıçkırarak ağlıyor. Babamı öyle görünce benim sakin kalmam ne mümkün. 

Bıraktım kendimi. Delicesine ağladım. Sonra annem.. Halam.. Herkes ağlıyor. 
Annem babamı alıp odadan dışarıya götürdü bir an. Başını okşuyordu adeta 
bir çocuk gibi. Öpüyordu babamı. Onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ben otur-
duğum yerden kalktım. Dedemin başının ucuna gittim. Oda ne?

Dedem gözlerini açtı. Büyük bir sevinçle annem ile babamın olduğu yere 
koştum. Mutlu haberi verdim. “Dedem gözlerini açtı.” Açtı dedim sevinçle. 
Oda ya dönüyorduk. Bir ses geliyor kulağımıza. Bir yankı. Babaannemin sesi. 
Şehadet getiriyordu. Adımlarımı hızlandırarak dedemin baş ucuna döndüm 
tekrar. Gözü açıktı hala. Nefes aldı. Nefes verdi. Nefes aldı nefes verdi…

Bir daha nefes alamadı. Gözlerini kapattı dedem. Son kez benim gözlerimin 
içine bakarak üstelik. 

Huzur vardı artık dedem için. Sessizlik vardı. Kulakları sağır edercesine bir 
sessizlik üstelik. Huzurun, sessizliğin çığır aştığı bu mabede karışmıştı bede-
nim. Ölü bir bedenin çaresizliği kaplamıştı her bir yanı. Ölü olan dedemin 
bedeni değildi. Benim Aklımdı. Aklım ile birlikte kaybettiğim tabiatımdı. Anı-
larımdı… 

Zaman almıştı dedemi benim ellerimden. Kapatmıştı gözlerini dedem. Bir 
daha onu göremeyecektim…

Babam ile mezarlığa gittik. Dedemin mezarı açılmıştı. Mezarın başına otur-
duk babam ile birlikte. Sadece ikimizdik orada. Dedemden bahsettik birbi-
rimize. Babam kendini tutamayarak başladı yine ağlamaya. En kötüsü de 
neydi biliyor musunuz? Babama babalık yapmak. Nede olsa benim babam 
yanımdaydı. Onun babası artık yoktu. Öptüm defalarca babamı kokladım. 
Ve zamana teşekkür ettim. Zamanı sevdim. Zamanla savaşmanın bir anlamı 
yoktu çünkü. Kazanan her zaman, “zaman” oluyordu. Zamanı sevdim. Baba-
mı, annemi sevdim. İnsanları sevdim. Zaman kayboldu…

BARIŞ ŞAFAKBARIŞ ŞAFAK
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CEYDA OKTAY

CEYDA OKTAY

1996 Aydın doğumlu olan Ceyda OKTAY, 
2014 yılında Aydın Mehmet Akif Ersoy Lise-
sinden mezun olmuştur. Öğrenim hayatına, 
2015 yılında yerleştiği Karabük Üniversi-
tesi Sosyal Hizmet bölümü, dördüncü sınıf 
öğrencisi olarak devam etmektedir. Özel 
ilgi alanları illüstrasyon ve karikatür çizimi, 
sinema ve edebiyat eleştirmenliğidir. Eylül 
2018’den beri www.yazi-yorum.net ‘te içerik 
yazarlığı yapmakta; deneme, öykü, şiir çalış-
maları site içinde ve bazı dergilerde yayım-
lanmaya devam etmektedir.

Söküldü çınarın kökü topraktan,                                                                                                               
kaldı gülü,                                                                                                                                            
fakat güle bir çınar olamıyor onlarca fidan,                                                                        
onunda sökülmesini bekliyorlar,                                                                                                                              
ama bilmiyorlar ki çınarı kazıyorlar,                                                                                                   
ve çiçek soluyor fidan olmadığı için.

PORTAKAL AĞACI

Elleri, portakal kokan bir adamın terk edişi… Kutup yıldızından, ölümü unu-
tarak dilediğim, kömür karası adam ve sonrasında yaşadığım kabus. Yirmi bir 
yaşındaydım; gökyüzünün yeryüzüne indiği o gece. Bir adam vardı; bana her 
baktığında içimi ısıtan, çocukluğumun gürültüsünde kaybolmama izin ver-
meyen. İnsanlardan ve kendimden kaçtığım her günde, verdiği elli kuruşla-
rıyla, bakkaldan aldığım cipsleri benimle yiyen. Adımı Jeyjo koyan, bana her 
seslenişinde yanağıma bir gülüş bırakan dedem… Harsi ‘sini ekimin dokuzun-
da bırakıp giden portakal ağacım…

Beş altı yaşlarımdan anımsıyorum dedemi. Annemin tuğla fabrikasında ve 
babamın yurt dışında çalıştığı gecelerde, sığındığım tek katlı beyaz ev. Vefat 
edenlerle birlikte dokuz çocuk; otuzun üstünde torun. Her biri, hayatın kar-
maşıklığında kendine kıyıdan köşeden yer edinen insancıklar…

Dedem, Harsiyle tanışmadan evvel bir başkasıyla görücü usulüyle nişanlan-
dırılmış. Nişanlısı dedemi bırakıp başka bir adamla kaçmış. Belki de âşıkmış 
nişanlısı, o adama. - Dedem o zaman çok üzülmüş müdür bilmiyorum.- Ama 
sonra; nenemi,  dere kenarında çamaşır yıkarken görmüş, nenem de dedemi 
hani. Dedem bir doksan boylarında, kara kaş, kara gözlü; nenem desen fik-
rimce, köyün en güzel kızı…
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Nenem daha on dördünde, dedemse yirmisinin üstünde… İki genç insan, aşık 
olmuşlar birbirlerine. Nenemin ağabeyleri istememişler dedemi. Nişanlısının 
başka bir adamla kaçmasına, engel olamayan bir adammış sonuçta! Kaçır-
mış dedem nenemi o vakit, aynı köyün içinde başka bir yere. Kaçırılmış kadın 
gözüyle bakmışlar bu sefer de, evlendirmişler nenemle dedemi. Tam olarak 
burada başlamış hikâyeleri dere kenarından, gönül kenarına… Akmış gitmiş 
yıllar ömürlerinden; el ele, diz dize ve de dokuz çocuk. Günlerden bir gün köy 
meydanında bir kaza geçirmiş dedem; o zamanki imkânlarla dedemi hasta-
neye götürememişler, dağlar varmış önlerinde geçememişler. Kalçasının sağ 
tarafı kırılmış dedemin, bir daha da düzelememiş. Köylüler de, ellerinden gel-
diğince yardım etmeye çalışmış ama iyileşememiş dedem. Genç bir adamken 
baston vermişler eline; diğer elini de nenem tutmuş. -Dik yürüyemediği için 
çok üzülmüş müdür dedem, bilmiyorum, ama hiç şikayet ettiğini veya isyan 
edip öfkelendiğini görmedim.-

Sonra dedem annesi de vefat edince, babasını ve ailesini alıp şehre taşınmış, 
beyaz tek katlı o eve. Hayvan bakmaya devam ederek, nenemle birlikte bah-
çeyi ekerek, geçimlerini sağlamaya devam etmişler. Sonraları, biz torunlar 
çıkageldik bahçelerine. Kız kardeşim portakal ağacının etrafında çamurla 
oynar; diğerleri bahçede koşuştururdu. Bense dedemin dizinin dibinde sessiz 
sedasız oturup onun yaptığı işleri izlerdim. Arada diğer torunları gibi naz ya-
pıp şımarmıyor da değildim! Beş metre civarındaki hortumu dedemden alıp, 
parmağımı suyun aktığı ucuna bastırıp domatesleri yıkardım. Dedem yapma-
mamı söylerdi, ama ben domateslerin üstündeki su damlacıklarına bayılır-
dım. Dedemde bahçenin tam ortasına koyduğu tahta sandalyesine oturur, 
çoğu zaman bastonundan destek alarak biberlerin köklerini çapalardı. Her 
ne hikmetse, dedemin bahçesi her sene tüm aileyi ve evlenen sekiz çocuğuna 
yetecek kadar ürün verirdi. Bahçesinde erik, kayısı, limon ve portakal ağacı 

vardı. Hepsine özenle bakardı ama birine daha çok içi yanardı bilirdim; por-
takal ağacı. Haftada en fazla iki defa sulardı onu. Aralarında kıskandığım bir 
ilişki vardı. Sanki dedem portakal ağacına derdini anlatır, portakal ağacı da 
onu dinlerdi. İki dost, iki yakın arkadaş gibi…

Yıllar geçti portakal ağacı olgunlaştı: Jeyjo, yani ben büyüdüm. Üniversiteye 
gitmem gereken o günün geldiğini; ‘Yarın gelecek misin, Jeyjo? ’ dediğinde 
anladım. Hep geleceğim dediğim o cümlede, ilk kez dedemden bir şeyler kı-
rıldığını gördüm. Nenemin hastanede olduğu günler haricinde ve herkesin 
kendi hayatına bir yol çizmeye karar verdikleri o günlerde, dedemi ağlarken 
hiç görmemiştim. O zaman, Jeyjo’nun aslında biri için değerli olduğunu his-
settim; bende ağladım, yatağından benim için doğrulan o adama sarıldım. 
Gözyaşlarını, benim için akıtan o adamı bırakıp gitmek istemedim. Dedeme; 
‘Gitmem istersen dede.’ dedim. O da bana ‘Gitme’ diyemedi. Biliyordu, onun-
la beraber kalacağımı onu bırakmayacağımı. Ama diğer gözler, benim bir an 
önce hayata karışmam gerektiğini söylüyordu. Merdivenlerden inerken her 
günün sonunda yaptığım gibi pencereden, uzandığı koltuğa doğru baktım, 
el sallamam gerekiyordu. Yapamadım, o ilk kez bana bakmıyordu. Eli solmuş 
gözlerinde, gözlerini siliyordu. Dedemi ben, ilk kez o gün kırdım...

Üniversiteye, babamın deyimiyle ‘’gerçek yol ayrımına’’ geldim. Aklımı arka-
da bırakarak başladığım yeni yaşamıma alışmaya çalışarak, farklı bir kadın 
yaratmaya başladım. Ama içimde Jeyjo olduğumu hissettiren o duyguyu hiç 
kaybetmedim.

Zaman akmaya devam etti, yalnız kaldım; evimi özledim, evime gidemedim.

Sonra bir gece bir rüya gördüm. Deniz olan bir yerdeydim. Sekiz dokuz yaşla-
rımda fıstık kabuğu renginde, bir bankta oturmuş dalgalardan korkmuş, ağ-
lıyordum. Rüzgâr sanki dövüyormuşçasına yüzümü yakıyor, ben oturduğum 
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yerden kalkamıyordum. Sonra sol tarafımda duran ve bana bakan adamı 
gördüm. Ayağında siyah lastik ayakkabılar,  ağaç renginde keten pantolon ve 
beyaz tişörtüyle yanımda üşüyordu. Kafasında olması gereken kasket elinde, 
diğer eliyse beni işaret ediyordu, ben ağlamaya devam ediyordum. Ona sa-
rılmak istiyordum; çünkü o benim iki haftadır yoğun bakımda olan, en son 
gördüğüm gece ona sarıldıktan sonra bembeyaz ve soğuk bir odaya alınan, 
sol kolunda hep beş dakika geride kalan saatiyle, bana bakan dedemdi. Rüya-
mın devamında dedem birden kayboldu ve ben büyüyüverdim. Elim kalbim-
de, avucumda bir kol saatiyle adını bildiğim fakat önceden konuşamadığım 
kömür karası bir adama sarılıp içim çıkana kadar ağladım. Sabah kalktığımda 
kötü kabusun neden olduğunu anlamadım, sonra telefondan birilerini ara-
dım. Önceden dedemle benim kadar vakit geçirmeyen bir başka orta yaşlı 
adam konuşuyordu: ‘’Dede öldü’’. Benim dedem? Sonrasında bana ne oldu, 
hatırlamıyorum. Ben hala, o telefon konuşmasından yaralı bir kuşum. Karın-
calara ağlamaya devam eden bir kuş…

Arada bir onu rüyamda görüyorum, bu bana yetmiyor tabii. Ölümün bu denli 
büyük bir acı olduğunu dedemi rüyalarımda görüp aslında ölmediğini, her 
yeni sabahta birilerine anlatma ihtiyacı duyarak yaşıyorum. Onun bana öğ-
rettiği iyilikleriyle ve bana olan derin sevgisiyle,  bana her Jeyjo deyişiyle, ne-
nemden gizli cebinde yakaladığım küp şekerleriyle, neneme olan derin sevgi-
siyle, nenem her hastaneye yatışındaki ağlayışıyla, pazardan aldığımız karpuz 
ve aspirin ikilisinden mutlu olup, olmayan dişleriyle bana ve neneme koca-
man gülümsemesiyle, gürültüden kaçıp ona sığındığım her anda ruhumdaki 
yaraları sarmasıyla seviyorum. Sol kolumda beş dakika geride akan zamana, 
beş dakika ilave ettiğim saatiyle, her an onunla yeniden buluşuyorum.

Jeyjo’yu, dedem gittikten sonra meyve vermeyen portakal ağacını, ellerini 
çamura bulayan küçük kız kardeşimi ve  başka bir gezegende Harsi’sini bek-
leyen dedemi çok özlüyorum…

CEYDA OKTAYCEYDA OKTAY
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DAMLA YAZICIOĞLU

DAMLA YAZICIOĞLU

 29 Ocak 1996 Üsküdar doğumlu Damla 
Yazıcıoğlu, 2014 yılında Üsküdar Henza 
Akın Çolakoğlu Lisesi’nden mezun olmuştur. 
Bu dönemde okul dergisi 2. sayısı Hal’imiz 
dergisinde aktif rol almıştır. 2014 yılı Eylül 
ayında Karabük Üniversitesi Makine Mü-
hendisliği (İngilizce) bölümüne başlamıştır. 
Karabük Enerji Teknolojileri Kulübü’nde 
Yönetim Kurulu Başkan Yardımcısı olarak 
görevini sürdürmektedir. Eğitimine devam 
etmektedir.

YAZ’IMIN İKİ GÜNEŞİ

Yazı hiç ısıtmayan, güneşi hiç yakmayan bir seneydi 2017. Haziran 10, akşam 
vakti. Bütünleme sınavları sona yaklaşmış takvimde, memlekete dönmeye az 
kalmış. Telefonun diğer ucunda babam;

-“Ne yapıyorsun, yedin mi yemeğini, kim var, yalnız mısın?” İftarımı yapı-
yorum, ikinci telefon yine aynı sorular. 2 gün önce “Babaannen kötü, son 
gördüğünden daha da kötü, yoğun bakımda.” demişlerdi. Oda arkadaşımı 
aramışlar yanıma insin diye, geldiğinde sezdim. Ama telefonda tekim dedim, 
gözlerim doldu. Henüz hayır değildim duymaya. Telefonu kapattığımda daya-
namadım. Odama çıkınca aradılar yine. “Babaannem öldü, değil mi?” dedim. 
Sonrası boğazı düğümleyen hıçkırıklar. Midem her zamankinden daha da ağ-
rıyordu. Sabah suları beni aldılar. Daha yurdun merdivenlerinde tutamadım 
kendimi, babamı görünce. Yola koyulduk, Çankırı Orta Yaylakentliyim. Köy 
yolunda aracı görünce oraya kadarki tüm sessizlik bozuldu arabada. O yol-
dan hiç bu şekilde gitmedim… Evin bahçesine giremedim, dizlerimin üstüne 
çöktüm. Ben komple çöktüm orada. 

Arka odada, yerde yatıyordu cansız bedeni. Girdim içeri. Oysa ki son aylarda 
kanserin sende gösterdiği etkiler yoktu, öyle güzel uyuyordun ki…

Seni yıkamak ve kefenlemek, evde havlulara sarmaya benzemiyormuş. So-
ğuk bedenin ama yumuşak hala. Kapının dışındaki ve içerideki herkes peri-
şan. Sela okundu, herkes daha iç çekti. Anneannem, “Zemine de gitti, kayıp-
lara karıştı.” diye dizlerini dövüyor. Hep de dövdü.

Yaklaşık 2 ay sonra, yaz okulundayım. Ailem köyde, anneannem var, dayım-
lar. Sınavlar başlamadan gideyim göreyim dedim herkesi, özledim annean-
nemi ve toprağın altındaki babaannemi. Aldı ailem Karabük merkezden. 
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Güzel bir hafta sonu geçirdim. Gelmeden önceki gün, anneannemle sohbet 
ettik. Sedirde uzanmış, “Herkesler kayıplara karıştı.” Diyor. “Abim(dedem), 
Nesrin(halam), Zemine (babaannem Nazife) …” Babaannem çıkıp gelecek 
odadan hadi çay üstüne gidelim diyecek diye bekledim o an. Konuştuk çok. 
Sen de bırakma, kimse yok başka büyük bak dedim. Güldük, üzüldük, dertleş-
tik, eskileri yad ettik. Sonra namaza kalktı. İleri saatlerde ak saçlarını taradım, 
ördüm. Yine dilinde duaların. Diğer gün döndüm Karabük’e. Bıraktı dayım 
ve babam. 

1 hafta sonra sınav sonu bir telefon. Anneannen rahatsızlandı, yoğun bakım-
da. Elim ayağım boşandı. Arkadaşlarım teselli ediyor, kampüsteyiz. Hemen 
ertesi sabah Çerkeş arabasına, oradan beni aldılar, kendi köyümüze. O akşam 
görmeye hastaneye gittik. Girdim yoğun bakıma, ben anneannemi hiç öyle 
görmemiştim. Eli yüzü şiş, ell.erini bağlamışlar. Tuttum elini, içimden konuş-
tum. Sesli konuşursam gözyaşlarıma hakim olamazdım. Hem sizi duyabilir 
belki dediler, direniyor hastanız. 28 Ağustos akşamı saat 8 civarı. Hastaneden 
haberin geldi; “Kalbi durdu.”

29 Ağustos 2017.

Yine babaannemde olduğu gibi seni yıkamak ve kefenlemek, evde havlula-
ra sarmaya benzemiyormuş. Ellerimde 2 ay önceki gibi soğuk beden. Uzun 
uzun baktım sana. Öptüm doyasıya seni oracıkta. Dudaklarımda hissettim 
soğuğu. 

Canımdan çok sevdiğim iki insan daha toprağın altında. 

Soğuğu ellerimde ve dudaklarımda kaldı. Şimdi ne zaman fotoğraflara bak-
sam kalbim hızlanır, göz yaşlarım pınarlarında hazır ola geçer, nefesim dara-
lır. Arada bir bakarım, hepsine. 

Özledim çok, gidenlerimi…

Dedim ya, “Yazı hiç ısıtmayan, güneşi hiç yakmayan bir seneydi 2017.”

“Sevdiklerinize yaşarken değer verin.” 

DAMLA YAZICIOĞLUDAMLA YAZICIOĞLU
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FATMA EKİCİ

FATMA EKİCİ

1997 yılında Kırşehirde doğdu.2000 yılına 
kadar Hollanda da yaşadı.2011 yılında resim 
hayatına başladı.Çocukluk yıllarından beri 
yazıyor.2016 yılında yetenek sınavına gire-
rek Karabük Fethi toker gsf Resim bölümü 
öğrencisi olmaya hak kazandı.

Fatma Ekici için resim nasıl bir yaşam biçi-
miyse yazmak da vazgeçilmezidir.Ekiciye 
göre yaşam o kadar karmaşıktır ki dış dün-
yadan uzaklaşıp sadece onun dili olan ka-
lemine yönelir.Ona göre yazmak ve çizmek 
kendisini ifade etme biçimidir.

BİR ACI VE GÜLÜŞ

Benim hikayem hayatımdan acısıyla gülüp geçti.Yaşım 21 hayattan daha öğ-
reneceğim çok şey var bunu biliyorum.Ama beş yaşındaki bir  çocuğun kal-
dıramayacağı yükleri acıları tattım.Amacım kendimi acındırmak değil.Hiç bir 
zamanda olmadı.Yazarken çok düşündüm.İnsanların bana acıyarak bakma-
sından.Küçükken bu duyguyu o kadar çok tattım ki artık kaldıracak taham-
mülüm kalmadı.Uzun lafın kısası benim hikayem acı üstüne kurulu.

Biz dört kişiyiz.Annem,babam,abim ve ben.

Bundan on altı yıl önceydi acı hikayelerimin başladığı zamanlar.O zaman-
lar abim on ben ise beş yaşındaydım.Bir akşam annemin kendi fotoğrafına 
bakarak ağladığını gördüm.Kendi kendime sordum.’’Acaba annem neden 
ağlıyor?’’Beş yaşında bir çocuk annesinin beyin ameliyatı olacağını nasıl dü-
şünebilirdi ki…

Ah beni güzel annem.Çocuktum hiç birşeye gücüm yetmiyordu.Anneme sa-
rılıp ‘Ağlama anne’diyerekten başka.İşin kötü tarafı ne anne tarafımız ne baba 
tarafımız vardı.Yapayalnızdık.Bu yüzden güçlü olmak zorundaydık.Düşün-
senize beş yaşındasınız ve ihtiyacınız olduğu yaşta anneniz o hastanedeki 
camın arkasında yattığını.Ben annemi çok izledim o camın arkasında ve o an 
kendime söz verdim.Hayatta ne olursa olsun dimdik güçlü olacağıma.Çünkü 
ben annemin kızıydım ve güçlü olmak zorundaydım.

O an beş yaşındaki kız hayata karşı olgunlaşmıştı.

Benim canım abim.Annemin yokluğunu hissettirmemek için bana hem anne-
lik hem abilik yaptı.Bir erkek çocuğu on yaşında dışarda oynaması gerekirken 
benim abim bana o buz gibi mutfakta yemekler yaptı,okula götürdü,başımı 
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bekledi.Hiç bir zaman hakkını ödeyemem.

Bir gün hatırlıyorum da…

Bir sabah uyandık.Annem bize menemen yapacaktı.Diğer odadan ‘anne’diye 
seslenmiştim.Cevap vermemişti.Salona doğru  gittim.Bir baktım ki annem 
yerde kımıldamadan yatıyordu.Küçüktüm ve hiç  bir şey yapamıyordum.Ağ-
lamaktan başka…

Annemi uyandırmaya çalışmıştık.Uyanmıyordu..Yatıyordu…

Artık açlıktan ağlamaya başlamıştım.Pembe renkte yuvarlak ekmeklğimiz 
vardı.Biz o gün menemen yeme hayaliyle uyanmışken abimin ekmeklikten 
ekmeği alıp bir bana verip bir kendine alması olmuştu ve o günden sonra 
annemi bir ay boyunca göremedik.

İşin zor kısmı amcam ve halam abimle beni o bir ay boyunca bizi ayırmışlardı.
Abim halamlarda ben ise amcamlarda kalıyordum.

Bir gün annemi o kadar çok özlemiştim ki sürekli ağlıyordum.Yengem ağlı-
yorum diye beni o soğukta kapıya atmıştı.Ya çocuktum annemi özlemiştim 
ağlamaktan başka ne yapabilirdim ki?

Artık amcamlar ağlamamla başa çıkamayıp beni anneannem ve dedemin ya-
nına götürmüşlerdi.

Ah canım dedem benim.Yattığın yerde huzur bul.Gani gani rahmet eylesin.

Dedemin yeri bende çok ayrıdır.Bir çocuğu küçük bir sakızla bile mutlu 
ederdi.O gülümsemesi insanın içini ısıtıyordu.

Beş yaşındaki bir çocuğun duygularını anlayabiliyordu.Neşem yerine gelsin 
diye yapmadığı şeyler kalmıyordu.Yeri geliyor omzunda ağlıyordum.Yeri ge-

liyor benimle birlikte gülüyordu.Sıkılmadan beni dinlerdi.Bebek gibi bakardı 
bana.

Dedemler de kalırken her gün sabah ezanında kalkar annem iyileşsin diye 
dua ederdim.Bir gün dua ediyordum.Kapıdan bana baktı.Hıçkıra hıçkıra ağla-
maya başladı.Boynuma sarıldı.Beni bağrına basmıştı.Hıçkıra hıçkıra ağlamış-
tık.Beni bağrına basması bir nebze olsa da acımı söndürmüştü.

Aradan iki gün geçti.Abime kavuşma zamanıydı.O kadar çok özlemişdim ki 
dakikalar geçmiyordu.Kapıdan içeri girdi.Koştum,sımsıkı sarıldım ve o gün-
den beri hiç bırakmadım.

Bu hayatta bize en çok zararı dokunan baba tarafım olmuştur.Bize o zaman-
lar destek olacakları yerine köstek oluyorlardı.Küçüklüğümden  beri bizlere 
anneme yaptıklarını unutamam..Peki sonuç ne oldu?Bu dünya ne onlara kal-
dı ne de bize..

Aradan bir ay geçti annem ameliyatını atlatıp eve döndü.Ama sanki gelen 
annem değil de bir başkasıydı.Her gün oynadığım saçları yokdu.Artık morali 
bozuk olunca kuaföre gidipte saçını fönlettiremeyecekti.

Şu an annemi merak ediyorsunuz biliyorum.Annem şu an iyi.On sekiz ameli-
yat geçiren bir kadının izleri var sadece.

Ailemizde şükürler olsunki iyi.Baba tarafımı da soracak olursanız hiç birisiyle 
görüşmüyorum.Açıkçası da umrumda değil.Benim kötü zamanımızda yanı-
mızda olmayıp bir tas çorba vermeyen insanlar iyi günümüzde de yanımızda 
olmasınlar.

 Bu hayatta sana yazılmış bir kader vardır ve ondan ne olursa olsun kaçamaz-
sın.Bir kaçar iki kaçar ama bir şekilde kaderin gelip seni bulur.

FATMA EKİCİ FATMA EKİCİ
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Geçmiş aslında geçmiyor.Sadece ismi geçmiş oluyor.Geçmişin izleri öyle bir 
kendini hatırlatıyor ki..

Mesela o pembe yuvarlak ekmeklik..Şimdi üstünde bir sürü sakızdan çıkan 
yapıştırıcılar var,Annemin ameliyat olmadan çekildiği sarı saçlı gözlerinin içi 
güldüğü fotoğraf..

Aslında o kadar çok şey anlatacağım var ki.Sadece yazarken kelimeleri topar-
layamıyor ve o an tekrardan yaşıyorum geçmişi..

Sanki böyle boğazımda bir düğüm oluşuyor gözümden sadece ama sadece 
bir damla yaş süzülüyor..Evet geçmiş çok üzdü ama bir o kadar da duygu-
suzlaştırdı.

Biz acılarımızla büyüdük.Herkesin hayatta imtihanı farklıydı.Bizde sadece 
şükrettik ve dua ettik.

Şimdi bende değiştim.Kısır bir döngüde başa sarıp durmamın üzerinden on 
altı yıl geçti.Belki de bu yüzden yaşım hala beş…

Böyle dediğime bakmayın.Küçük sayılmam sadece yaralarım büyük.Zaten 
insanın yaşınıda yaşadıkları belirlemez mi?  Bu yüzden beş her zaman beş 
değildir.Ama önemli olan acılarla yaş aldıktan sonra bile içindeki çocuğu ya-
şayabilmektedir.

                                                                                                 Çocukluğuma…..

FATMA EKİCİ
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İREM BETÜL AYCAN

İREM BETÜL AYCAN

İrem Betül AYCAN, 1996 yılında 
Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesinde doğ-
muştur. Karabük Üniversitesi, Sağlık Bi-
limleri Fakültesi Çocuk Gelişimi 4. Sınıf 
öğrencisidir.2017 yılında Objektif test uygu-
layıcı eğitimi alarak’ Objektif test uygulayı-
cısı’ olmuştur. 2018 yılında ‘Oyun Terapisti’ 
unvanını almıştır. Bebeklik döneminde ge-
lişim, müzik, Otizm ilgi ve ilerlemek istediği 
alanlar arasındadır. Otizmle ilgili yayımlan-
mış 1 makalesi bulunmaktadır.

ÇOCUK GELİŞİMCİNİN GÜNCESİ

2015 yılının yaz mevsiminde hayatımda en güzel mutluluklarından birini 
yaşadım. Öğrenci seçme ve yerleştirme sayfasını açıp, ‘Karabük Üniversitesi 
Sağlık Yüksekokulu Çocuk gelişimi bölümünü kazandınız.’ yazısının görmem 
benim mutluluğumun sahibi oldu. Üstelik tercih listesinde 2.sıraya koymuş-
tum çünkü şehrin benim için hiçbir önemi yoktu. Benim amacım popüler 
üniversitelerde okumak değildi, amacım kendini geliştirmiş, sağlıklı nesillerin 
devamını sağlamakla yükümlü, iyi bir Çocuk Gelişimci olmaktı.

Karabük Üniversitesi için hemen bilgisayardan araştırmalara başlamıştım. 
Üniversitenin konumu, kampüsün şirin görüntüsü beni büyüledi. Tabi ki ala-
cağım dersleri müfredat programında bakınca derslerin efsununa kapıldım. 
Eee, popüler üniversitelerden bir farkı yok ki, hatta ders içeriklerinin fazlası 
var diye düşündüm. Şehri araştırmaya başladım. Sosyal medya ortamlarında 
şehirle ilgili çok kötü yorumlar okumuştum. Yazılan yorumların benim için 
hiçbir anlamı yoktu çünkü mutluluk insanın gittiği yerdedir şehirde değildir. 
Her şehrin iyisi de kötüsü de vardır. Çevreyi güzel hale getiren biz insanlarız. 
Ne önemi var ki şehrin konumunun, denizinin olmayışının… Neyse Karabük 
için ön yargı yaşamadım. Heyecanla Karabük’e geleceğim günü bekledim. 
Hayatımın her anında destekçim olan ailemde benim kadar heyecanlıydı.

Artık Karabük’e gelme günü gelmişti. Babam ve amcamla gelip kalaca-
ğım yurdu belirleyip, Safranbolu turu yapmıştık. İlk defa o gün vuruldum 
Safranbolu’nun otantik havasına… Benim için mükemmelliğin, gizli huzurun, 
yeşilin şehri olarak kaldı. Mezun olunca geri dönüp baktığımda Safranbolu’yu 
çok özleyeceğim galiba diyorum. Evden ayrılırken de en çok 18 aylık kardeşi-
mi arkamda bırakmakta zorlandım. Hayat böyle işte sevdiğin şeyleri özlüyor-
sun, özleyeceğimde. Özlemekte sevgiden…
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Ailemden ayrıda kalsam da alışma sürecinde zorlanmadım. Memleketimde 
aynı ortamda bulunup hiç tanışmadığım arkadaşım Hasibeyle, Karabük’te bir 
araya gelip vakit geçirmeye başladık. Karabük’ü beraber sevdik onunla. Aynı 
fakültede olmamızda avantajlarımız arasındaydı. 2 can dostum vardı, birisi 
daha dostum olmuştu Hasibe… Memleket havası soluyorduk birbirimizden. 
Üniversite Kahramanmaraşlılar günü yapıldığını duyunca bir kere daha sev-
dim okulumu. Çok şanslıydım bu konuda üniversitedeki Kahramanmaraşlı 
hocalarımız sayesinde memleket yemeklerimden ilkbahar mevsiminde yi-
yorduk. Bir günde olsa Karabük’e Kahramanmaraş’ı getirdiler. Yemek günle-
rinde emeği geçen herkese hocalarıma, eşlerine sonsuz teşekkür ederim.

Üniversiteye gelme amacımı hep göz önünde bulundurarak derslerimde gay-
retimi artırmaya başladım. İyi bir çocuk gelişimci olmam için başarılı olmam 
gerekiyor diye düşünerek hep derslerimi ön planda tutmaya çalıştım. Fıtratım 
gereği duygusal bir insan olmam, üniversite hayatımda beni birazcık üzdü. 
Birçok şeyden ders çıkardım. Üniversite bazı kesimin Kurtlar Sofrası değil 
adeta Tilki Sofrası olduğunu öğrenmiş oldum. Kıskançlıklar, fesatlıklar, arka-
dan iş çevirmeler kısacası Pandora’nın kutusunu sanki onlar açmışlardı tüm 
kötülüğü onlar dünyaya saçmış gibilerdi. 

Hayatta kötü insanlarla karşılaşmak birçok deneyim sahibi yapıyor insanı. 
Tam bu sırada adaşım,sırdaşım,gönüldaşım olan dostum İrem’le yollarımız 
kesişti. Demek ki kötülüklerden sonra gelen bir bahar oluyormuş hayatımız-
da. Baharı verene şükürler olsun…

Gözlerimize bakınca ne diyeceğimizi biliyorduk, aynı şeye gülüyorduk, 
sevdiklerimiz aynı, sevmediklerimiz aynıydı. En küçük şeylerle mutlu olup 
eğleniyorduk.2 can dostumun arasına Hasibe ve İrem’de katılarak 4 kişi ol-
dular. Farklı düşündüğümüz zaman olsa da hep orta yolu bulduk. Birbirimize 

saygı duyduk, öyle olunca sevgi kendiliğinden kalplerimize aktı… Konya’ya 
Ulusal Çocuk Gelişimi Öğrenci kongresine beraber katıldık İrem’le. Katılan 
diğer üniversitelerin öğrenci toplulukları vardı. Kongreden geldikten sonra 
oturup bizim neden topluluğumuz yok diye düşündük. Bu alana gönül ver-
miş arkadaşlarımızla konuşup plan yaptık. Gerekli görüşmeleri yapıp çocuk 
gelişimi kulübü olsun diye evraklarımızı teslim ettik. O hafta içerisinde rek-
törlük binasına kaç kere gittiğimizi sayamamıştım. Neyse ki artık Çocuk Ge-
lişimi bölümünün de bir kulübü vardı. İsmini karar verirken biraz zorlandık 
sonra Kulübümüzün isim annesi olan Doç.Dr. Şehnaz Ceylan hocamız ‘GE-
LİŞEN ÇOCUK KULÜBÜ’ olsun dedi. Hepimiz çok beğendik bu ismi. Sadece 
bölümümüzün değil, üniversitedeki tüm bölümlerin kulübü oldu. Bingöl’den 
gelen misafir öğrencilerimizle 4 hafta boyunca çok güzel zaman geçirdik. İlk 
deneyimimizdi ama çok güzeldi. Asla hafızadan silinmeyecek mutlu günleri-
miz oldu onlarla. Birçok etkinlik, konferans düzenleyerek çocuklar için çalış-
malara adım attık. Çünkü tek amacımız vardı ’ÇOCUK’… 

İyisiyle kötüsüyle üniversitemi artık bitiriyorum. Katıldığım bir kongrede Ka-
rabük Üniversitesi Gelişen Çocuk Kulübü ne güzel çalışmalar yapıyor üniver-
sitede çok başarılısınız diye övgülerle döndüm. Birçok deneyim elde ederek, 
kongrelere katılarak, eğitimler alarak popüler üniversiteden mezun olacak 
arkadaşlardan belki de daha donanımlıydık ya da ben öyle hissettim. Çünkü 
ben KARABÜK ÜNİVERSİTE ’sinin öğrencisi olmayı çok sevdim.

Emeği bulunan tüm hocalarıma sonsuz Teşekkür ederim…

İREM BETÜL AYCANİREM BETÜL AYCAN
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NURDAN ÖZMEN

NURDAN ÖZMEN

1994 yılında Karabük’te doğdu. 2000-2008 
yılları arasında ilk ve ortaokul öğrenimini 
Karabük’te tamamladı. 2008-2012 yılları 
arasında Safranbolu Anadolu Meslek Lisesi, 
Konaklama ve Seyahat Hizmetleri Alanı, Ön 
Büro Dalı’ndan mezun oldu. 2012-2017 yıl-
ları arasında ilk yılı  yabancı dil eğitimi olmak 
üzere, lisans eğitimini Düzce Üniversitesi, 
Akçakoca Turizm İşletmeciliği ve Otelcilik 
bölümünden mezun olarak tamamladı. Li-
sans eğitiminin son yılı olan 2016-2017 
yılları arasında Düzce Üniversitesi, Eğitim 
Fakültesi’nde Pedagojik Formasyon eğiti-
mini tamamladı. Ardından 2017 güz döne-
minde Karabük Üniversitesi, Sosyal Bilimler 
Enstitüsü, Turizm İşletmeciliği bölümü, Tezli 
Yüksek Lisans programına başladı. Şuan tez 
döneminde eğitimine devam etmektedir. 
Aynı zamanda Yenice Anadolu Lisesi’nde Al-
manca öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

SUDAN ÇIKMIŞ BALIK 

Öğrencilik çok zor ama bir o kadar da keyifli bir süreci kapsayan şüphesiz 
hayattaki en güzel dönemlerden biridir. Birçoğumuz için zordur. Çünkü ai-
lemizden uzakta olduğumuz için özlem duyabilir, maddi açıdan düşük se-
viyede olmanın sıkıntılarını yaşayabiliriz. Bir yandan da keyiflidir. Çünkü 
boş zaman açısından zengin olduğumuz ve fazlasıyla özgür hissettiğimiz bir 
süreçtir. Bunlara rağmen “Bazı şeyleri istediğimizde elde edemeyiz” desem 
de içinizden, “çoğu şeyi” diye geçirebilirsiniz. Ama bu sizin beklentileriniz 
ve doyum oranınızla doğru orantılıdır. Genelde “Beklentimi düşük tutayım 
ki gerçekleşmesi kolay olsun ve sonunda sevineyim” diye düşünürüz ya da 
“Ben çok fazlasını hak ediyorum” diyerek beklentinizi nirvanaya ulaşmaya 
denk hale getirebiliyoruz. Bu isteğinizin altını doldurmazsanız yani yeterin-
ce çaba göstermezseniz sonucu büyük psikolojik yıkımları beraberinde ge-
tirebilir ya da ilk bahsettiğimiz yetinme durumunda göründüğü üzere bizim 
yeteneklerimizi ve çalışmamızı belirli bir yerde sınırlandırmamıza neden 
olabilir. Bence iki durumdan ilki, iyi planlanmadığı için diğeri ise iyi yöneti-
lemediği için istenmeyen sonuçlarla bizi karşı karşıya bırakabiliyor. Örneğin; 
içimizden bazı arkadaşlarımız kazanmanın verdiği büyük bir sevinçle kayıt 
yaptırdığı bölümden memnun olmadığını düşünmeye başlıyor veya zaten bu 
kendi tercihim değildi diyerek pişmanlıklar yaşayabiliyoruz. Ne kadar olma-
sını istemesek de bu gibi durumların yaşandığını görmekteyiz ya da bizzat 
yaşamaktayız. İçimizde okulu bırakmayı düşünenlerde olabilir, gerekçeleri 
çok çeşitli ve kendince haklı olsa da daha iyi bir alternatifiniz olmadığı sürece 
(ve muhtemelen de yoktur) hayatımızın gelecek kısmında fazlasıyla pişman-
lık duyacağımız yanlış bir karar vermemeliyiz. 

İleride işine “bitse de hemen gelsem” diye giden çalışanlardan olmamak için 
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seçtiğimiz bölümün bizim yetenek ve ilgimize uygun olması hayatımızı kali-
teli yaşamımıza etkisi büyük olacaktır. Bu kalite sadece maddi gelirin yüksek 
olması değil, mutlu ve huzurlu olmamızdır. Şuan yanlış karar verdiğine ger-
çekten inanan varsa bundan sonra vereceği kararın yanlış çıkmayacağını da 
hiç birimiz garanti edemeyiz. Bu yüzden bölümünden ayrılmadan önce hangi 
bölümü istediğine karar vermeli ardından o bölümün derslerine ortalama 1 
hafta kadar girmeli (bu nasıl olacak demeyin, durumunuzu ifade ettiğinizde 
samimiyetinizi gören her hoca sizi dersine kabul edecektir). Yaşadığımız de-
neyim sonucunda doğru karar vermeye yaklaştığımızı söylemek daha doğru 
olacaktır.

Devam ettiği bölümü seven ve ileride mesleğini en iyi şekilde yapacak olan 
arkadaşlarımızda vardır. Ama tabi ki ben memnunum diye bir köşeye çekilip 
sadece derslerine, çalışıp geçmekle yetinmemeli. Çünkü bunu birçok kişi ya-
pıyor ve siz her zaman kendinize yeni değerler katmalısınız. Üniversitemiz bu 
konuda çok iyi ve kendimizi geliştirmemiz adına her türlü kültürel, teknolojik 
ve bilgi dolu çeşitli konferanslar, seminerler ve etkinlikler düzenlemekte ve 
bizim katılmamız kendimizi geliştirmemize katkı sağlama noktasında olduk-
ça önemli. Ayrıca iş yaşamına adım atma evresinde öğrencilik döneminde 
aldığınız sertifikalar özgeçmişinizin (cv) önemli bir bölümünü oluşturacaktır. 
Bende mümkün olduğu sürece etkinliklere katılmaktan büyük keyif duyuyo-
rum. En son üniversitemizde KÜLBİSS etkinlikleri kapsamında düzenlenen 
bilgi yarışmasına katıldım ve gözlemleme imkânı buldum. Gerçekten öğren-
ciler için keyifli ve okumaya teşvik eden bir etkinlik olması açısından beni 
memnun etti (Bu da böyle bir anımdı ). Bizleri şu an kendimizi ifade etme-
mize olanak sağlayan, yazmaya teşvik eden de yine bir etkinlik kapsamında, 
bu paylaşmış olacağım ilk deneme yazım ve ilerde benim için güzel bir hatıra 
olacağını düşünüyorum.

 Uzun lafın kısası yukarıda biraz nasihat vermiş gibi olduğumu düşünen ol-
duysa amacımın bu olmadığını belirtmek isterim. Benim amacım gözlemle-
diğim birkaç noktaya değinmek ve kendimce değerlendirmekti. Başlığı neden 
“Sudan Çıkmış Balık” olarak seçtiğime gelince ise hepimiz mezun olduktan 
sonra tıpkı öyle hissedeceğimiz içindir. Bu etkiyi ne kadar düşük seviyede 
hissedersek bizim için o kadar iyi olacaktır. O yüzden mezun olduktan sonra 
nerde olmak istediğimize şuan karar vermiş olmalıyız. Biz bir sudan çıkacağız 
balık misali ve yeni suyumuz bir deniz mi, göl mü yoksa ne kadar kötü de olsa 
karaya vurmak mı buna biz karar vereceğiz. Belki içimizden bazıları yetinme-
yip okyanus hedefi koyacak kendine ama bu hedefe ulaşmak için gerçekten 
uğraş verecek. Hedef belirlemek kolay ama asıl önemli olan bu hedefe giden 
yolda yılmadan ilerlemek. Umarım herkes gelecekte hedeflerine ulaşır. Boş 
zamanlarımızı kaliteli geçirmemiz dileğiyle…

NURDAN ÖZMENNURDAN ÖZMEN
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NURHAN ÇETİNKAYA

NURHAN ÇETİNKAYA

YOLUN BAŞINDA

Herkesin hayatında birden fazla anısı, yaşanmışlıkları ve izlediği ‘hayat’ yo-
lunda birçok hikayesi vardır... Benim hikayemin ‘Karabük Üniversitesi’ ile 
ilgili olan kısmı aslında lise tabanlı başladı... Safranbolu Kız Meslek Lisesi 
Grafik Tasarım ve Fotoğrafçılık bölümü son sınıf öğrencisiydim. 1 yıllık zo-
runlu staj görmemiz gerekiyordu ve herkes kendine staj yapabileceği bir yer 
arıyordu. Birçok yer araştırdım, birçok yer gezdim ve en sonunda öğretmen-
lerimin vasıtasıyla Karabük’te yerel bir gazete olan Batı Karadeniz Ekspres 
Gazetesi’nde ‘stajyer’ olarak başladım. Gazetelerde bildiğiniz gibi muhabir-
ler, yazı işleri müdürleri ve grafik tasarımcılar yer alır. İlk etaplarda stajyer 
olduğum için gazete katlama işleri, postaya gitme işleri gibi işlerle uğraştım. 
Daha sonrasında gazetenin grafik tasarım, mizanpaj işlerine yavaştan el at-
maya başladım. Bu süreçte bir yandan üniversite sınavından iyi bir puan alıp, 
üniversiteye gitmek için de YGS sınavına çalışıyordum. Staj döneminde yarı 
dönem geçtikten sonra artık gazetenin tasarımlarını resmen yapar vaziyete 
gelmiştim. Üniversite sınavı dönemine kadar da staj gördüğüm gazetenin 
tasarım işlerini iyice geliştirmiştim. Sınav günü geldi çattı... Sınava girdim ve 
sonuçların belli olmasını beklemek kalmıştı geriye. İlk kez üniversite sınavına 
girdiğim için müthiş bir heyecan içerisindeydim. Sınavda önüme gelen soru-
ları boş geçersem, sanki boş sorulardan bile puan kıracaklarmış gibi bütün 
soruları yapma hevesi oluşmuştu. Fakat bunun yanlış bir yöntem olduğunu, 
bildiğimi işaretlemenin en doğrusu olduğunu sonuçlar açıklandığında anla-
mıştım. Sınav sonuçları açıklandığında barajı geçmiş az buçuk bir puan elde 
etmiştim. Elimde olan puanla şehir dışına açılmak mantığıma yatmadığı için, 
Karabük Üniversitesi’nde olan bölümlere baktım. İstediğim gibi bir puan elde 
edemediğim için ‘ne tutarsa yazayım’ diyerek tercih yaptım. Bu süreçte hala 

1997 yılında Karabük’te doğdum. İlk ve orta 
öğretimimi Karabük’te, liseyi ise Safranbolu 
Cemil Meriç Meslek Lisesi Grafik ve Fotoğ-
rafçılık bölümünde tamamladım. Karabük’te 
yerel bir gazetede 3 yıl boyunca gazetecilik 
yaptım. Daha sonra Karabük Üniversitesi 
Radyo ve Televizyonculuk bölümünde eği-
tim görmeye başladım. Aynı zamanda yerel 
bir haber sitesinde Sorumlu Yazı İşleri Mü-
dürlüğü ve Köşe Yazarlığı yapmaktayım.  
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liseden mezun olmamıştım ve stajım daha bitmemişti. Staj gördüğüm gazete-
nin sahipleri ise “eğer üniversiteye gitmezsen burada grafik tasarımcımız ola-
rak işe başla, senden ve tasarımlarından memnunuz” diyerek bana kapılarını 
açmışlardı. Bilinçsiz bir şekilde tercih yaptığım için ne yapacağım konusunda 
bir fikrim yoktu. Tercih sonuçları açıklandı ve bilgisayar ekranında “Karabük 
Üniversitesi - Bilgisayar Programcılığı” tercih sonucu ile karşılaştım... Bu bö-
lümü neden tercihlerimin arasına yazdım bir fikrim yoktu. Çünkü bu bölüm 
benim mutlu olabileceğim bir bölüm değildi. Bende “bir sene kayıptan bir 
şey olmaz” diyerek o sene üniversiteye gitmedim... Boş durmayı sevmeyen, 
yeni şeyler öğrenip kendimi geliştirmeyi seven biri oldum hep. Ve bana su-
nulan gazete tasarımcılığı işini de böylelikle kabul etmiş bulundum... Hayata 
bakış açım, olmak istediğim kişilik, ileride hayatımı devam ettireceğime ka-
naat getirdiğim mesleğimi de burada edinmeye başlamıştım. Nasıl mı? Hadi 
okumaya devam edin... Her şeye merak ettiğimden dolayı ofiste boş durma-
mak adına gazetedeki muhabirlerimizin peşinden çeşitli haberlere koştum. 
Yeri geldi elime fotoğraf makinemi alıp kendim haberlere gitmeye başladım. 
Sonra kendimi, çevremdeki insanlara bakarak, onların yaşadığı mesleki hayat 
tecrübeleri ile daha da geliştirdim. İnceleyerek ve birazda muhabirlerimizin 
yardımlarıyla haber yazma işine de giriştim. Yazı yazmayı oldum olası hep 
sevmişimdir. Hatta bir gün patronum “Nurhan, senin kalemin güçlü. Köşe 
yazarlığımızı da yapsana” diyerek bir teklif sundu. Daha önce hiç tecrübe et-
memiştim fakat heveslendim. Deneye deneye en sonunda gazetede bana da 
ait bir köşe açıldı, yazılarıma yer verildi. Gazetedeki çalışanların gelemediği 
yerlerde hem tasarım, hem haber yazma işlerine de gerektiği yerlerde koş-
turdum. Bu süreçte acı tatlı bir sürü hayat gördüm. Kafamda bir hayat çizgisi 
belirlenmişti. Haber yazmak, tasarım yapmak beni bu hayatta en mutlu eden 
şeyler haline gelmişti. Bütün bunları harmanlayıp, “ben ne okuyabilirim?” di-

yerek kendime rota çizdim. Ve  “Karabük Üniversitesi - Radyo ve Televizyon 
Programcılığı” bölümünü okumak istediğime karar verdim. Lise sonda girdi-
ğim YGS sınavından sonra 2 YGS sınavına daha girdim... Bir bölüm kazanıp, 
kayıt yaptırmadığınız zaman ikinci tercihinizi yaparken puanınız düşüyor, bir 
çoğunuz bilirsiniz. Bana da öyle oldu...Çok güzel bir puan elde etmeme rağ-
men puanımın yarısı kesildi. Buna rağmen tercihlerime sadece ve sadece “Ka-
rabük Üniversitesi - Radyo ve Televizyon Programcılığı” bölümünü yazdım. 
Çünkü kendimi başka bir bölümde hayal edemiyordum. Ama ne yazık ki tut-
madı... Bu süreçte yine gazetede çalışmaya devam ettim. Üniversiteyi ikinci 
kez kazanamamak beni asla yıldırmadı. Yine ve 3. kez sınava girdim. Kesilen 
puanımın bir kısmı da geri verilmişti. Virgülden sonraki bir puanın bile önemi, 
kıymeti bende o kadar çoktu ki... Sınava girdiğimde yine rotamdan şaşma-
dım. “O Radyo ve Televizyon bölümü kazanılacak arkadaş!” diyerek kendimi 
motive ettim hep. Sınav sonuçları açıklandı ve ben puanımdan gayet mem-
nundum. Tercihlerimi yaptım... Üniversiteyi kazanırsam işten çıkacaktım. 
Ve öyle de oldu... Yılmadım ve “Karabük Üniversitesi - Radyo ve Televizyon 
Programcılığı” bölümünü kazandım. İster 2, ister 3, ister 5, ister 10... Girdiğim 
sınav sayısı kaç olursa olsun, hayallerime adım atmak, benim için heybeme 
doldurduğum en güzel birikim oldu. 3 sene geçirmiş olmamdan ziyade, eme-
ğimin, alın terimin, göz yaşımın, kahkahamın yer aldığı ve 3 sene boyunca il-
mek ilmek işlediğim, canımdan parça olarak gördüğüm ve çalıştığım Batı Ka-
radeniz Ekspres Gazetesi’nden ayrılarak, üniversiteye başladım. Şuan 2. sınıf 
öğrencisiyim. Okulu kazandım diye yöneldiğim Gazetecilik mesleğinden de 
asla sapmadım. Muhabir arkadaşım ile birlikte “Ajans Karabük” adlı internet 
sitesini kurarak, haber yazmaya, köşe yazmaya, yazılar içinde severek boğuş-
maya üniversitemi okurken de devam ediyorum. Gazetecilik, Köşe Yazarlığı 
ve Ajans Karabük’ün de Sorumlu Yazı İşleri Müdürlüğünü yapmakta ve aynı 

NURHAN ÇETİNKAYANURHAN ÇETİNKAYA
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zamanda Sağlık ve Kültür Spor Daire Başkanlığında Kısmi Zamanlı Grafiker 
olarak da çalışmaktayım... Okuduğum bölüm belki size basit bir şekilde giri-
lebilecek, basit bir şekilde bitirilecek bir bölüm gibi duruyor olabilir. Ama asla 
öyle değil. Bunu ben tecrübe ederek, ama yanlış ama yanılarak bir şekilde 
gördüm... Gerçekten yüreğinizi vererek, gerçekten her gün şükürler ederek 
gidiyorsanız okula, ne okuduğunuzun bir önemi yok. Ben şuan derste gör-
düğüm bir çoğu konuyu, 3 senelik gazetecilik hayatımda gördüm. Çok şükür 
öğretmenlerimin anlattığı hemen hemen her konuyu tecrübe etme şansını 
yakaladım. Tecrübe ederek, ileride hayatımı devam ettireceğim mesleğe dair 
birikim yaparak başlamak bana bölümümde çok artı getirdi. Bu hikayeden 
ne çıkaracağınızı size aktarayım... Yılmayın! Sizi mutlu ettiğine inandığınız o 
yolda, ayaklarınıza dikenler batsa bile yürüyün. Bu hayatta hiçbir şey kolay 
kazanılmıyor. Ve insan hayatına neyi ekerse, onu biçiyor... “Bu bizim hikaye-
miz” değil mi? O yüzden en güzelini ekelim ki, en güzelini biçelim...  

NURHAN ÇETİNKAYA
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NURULLAH TATAR

NURULLAH TATAR

1995 Malatya doğumlu olan Nurullah TA-
TAR, ilkokul ve ortaokulunu Malatya Battal-
gazi ilçesine bağlı Tevfik Memnune Gültekin 
İlköğretim Okulunda tamamladıktan sonra 
2014 yılında Battalgazi Farabi İmam-Hatip 
Lisesinden mezun olmuştur. 2015 yılında 
Yalova Üniversitesi Ulaştırma Mühendisliği 
Bölümüne kayıt yaptırdıktan sonra 2017 
yılında Karabük Üniversitesi İnşaat Mühen-
disliği Bölümüne geçiş yapmış olup hâlâ bu 
bölümde öğrenim görmektedir. 

HARABE

Çok soğuk ve kapalı gecede, dalga kinlenmiş gibi sahili dövüyordu. Sanki se-
nelerden beri süregelen içten içe bir savaşın patlak vermesi gibiydi. Dalgalar 
sahili dövdükçe sahil karşı koyuyor gibiydi. Yer ıslanmış, gelip geçen insanla-
rın üzerine deniz suyu sıçratıyordu. İnsanların pek umurunda değildi bu.

Ali severdi böyle günleri. Kendisini sahile benzetirdi. Dalgaların verdiği sıkın-
tılara karşı koyardı sahil. Onun da başına bir sürü sıkıntı gelmişti. Hepsine 
karşı koymayı başarmış, bu güne kadar hayatta kalmayı başarabilmişti.

Soğuk geceler… Hep o günü hatırlatırdı ona. Hiç çıkmak istemezdi o günler 
dışarı. Sanki sokaklar, evler, arabalar… üstüne üstüne gelirdi Ali’nin. O günler 
kâğıt toplamaya bile çıkmazdı hiç. Sadece Garip’le oyunlar oynardı.

Garip onun en sadık dostuydu. Küçücük bir köpek iken yolda bulmuştu onu. 
O kadar acıkmıştı ki Garip, belki bulmasa açlıktan ölecekti. O günden sonra 
hiç ayırmadı onu yanından. Kâğıt toplamaya giderken de ona arkadaşlık ya-
pıyordu Garip.

Soğuk geceleri hiç sevmezdi Ali. Camları ve kapısı olmayan yanık harabe bir 
evde ısınmak çok zordu böyle gecelerde. Mobilya ve diğer ev eşyaları da yok-
tu zaten. Uyumak için sadece bir tek battaniye vardı evde. Garib’e sarılır tek 
battaniyenin altında beraber yatarlardı. Ama asıl sevmemesinin nedeni bu 
değildi. Annesinden ve kardeşinden böyle bir gece ayrılmıştı.

Babası küçük yaşta ölünce annesi bakmaya başlamıştı eve. 13 yaşına kadar 
kendisine ve kardeşine annesi bakmıştı. Ev temizliğine gider, geceleri de kışın 
için el örgüsü kazak, bere, atkı örerdi. Yazları ise yaşlı teyzelere örgü patik 
örerdi. Annesi canla başla çalışıyor ama geçinmeye yetmiyordu. Sonunda Ali 
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de okulu bırakıp boyacılık yapmaya başlamıştı. Bazen de mahalledeki Bakkal 
Naci’nin yanında çalışıyordu. Dairelere poşet taşıyor, sipariş götürüyordu. O 
gece uyurken evde yangın çıkmış ve annesiyle küçük kardeşi Mihriban du-
mandan boğularak ölmüştü. Kendisi de şans eseri kurtulmuştu yangından. 
Yan komşuları Ömer amca kurtarmıştı onu. Teyzesinin yanında kalmaya baş-
lamıştı. Eniştesi istememişti Ali’yi. “Size baktığım yetmiyor bide elin oğluna 
mı bakacağım” diyordu hep. Ali daha fazla dayanamamış 1 hafta sonra ayrıl-
mıştı evden. 13 yaşında kocaman bir şehirde yapayalnız kalmıştı.

Gidecek bir yeri de yoktu. O gece camide kalmıştı. Yatsı ezanı okunurken gizli 
şekilde caminin üst katındaki bayanlar kısmına gidip imamın camiyi kapat-
masını beklemişti. İmam gidince üst katta uyumuştu. Bir hafta boyunca böyle 
yapmıştı ama sonunda yakalanmıştı imama. Ondan sonra bu harabeyi bul-
du. Biraz eskiydi ama en azından yatacak bir yeri vardı artık. Cebindeki son 
parayla bir battaniye almıştı.

Sabah olunca iş aramaya çıkmıştı. Tüm gün iş aradı ama ona kimse iş vermek 
istemedi. Bakkal Naci Amca da bir hafta boyunca gitmeyince yeni eleman al-
mıştı. Boya sandığı da yangında yanmıştı zaten. Çaresiz akşama doğru eve 
gelince onu sokak çocukları bekliyordu. Evdeki battaniyeden anlamışlardı bi-
rinin kaldığını. Oysaki çok iyi saklamıştı battaniyeyi. Ama bulmuşlardı işte. İki 
kişilerdi ve ikisi de kendisinden çok büyüklerdi. Burada ne aradığını sordular 
Ali’ye. Ali çok korkuyordu. Bir çırpıda anlattı başına gelenleri. Sokak çocuk-
larının sert yüzleri Ali’yi dinledikçe yumuşamıştı. Zaten çoğunun geçmişi de 
benzer değil miydi?

İçlerinden büyük olanın adı Muzaffer’di. Ali’ye yaklaştı ve:

-Merak etme bundan sonra bizle beraber kalırsın. Ben Muzaffer ama sen 
bana Muzo de. Bu da arkadaşım Cemil. Kaldığımız yer buraya yakın. İki sokak 

aşağıda. Tek başına burada kalma. Bizimle beraber gel.

Muzaffer zayıf ama kuvvetli birine benziyordu. İçe gömülmüş gözleri sanki 
hiç kimseden korkmuyordu. Yanakları içeri çökmüş, zayıflığını açığa vuruyor-
du. Sokakta yaşamasına rağmen temiz ve şık giyinmişti. Altta kot pantolonu 
sanki yeni alınmıştı. Üstündeki penyesi etek kısmındaki küçük bir delik dı-
şında yeni gibi duruyordu. Ayakkabıları ilk defa giyiliyormuş gibi duruyordu. 
Saçları uzun ve taralıydı. Yolda gören sokakta yaşadığını düşünmezdi. Cemil 
ise sanki Muzaffere karşı yaratılmıştı. Kilolu olmasına karşın çok pis ve ba-
kımsızdı. Üstelik sanki çöp gibi kokuyordu. Pantolonu ve penyesi çoğu yerde 
yırtık ve kirden simsiyahtı. Saçı uzamış ve darmadağındı. Ayakkabısı yoktu, 
terlik vardı ayağında. İki zıt insan nasıl olur da böyle arkadaş olabilirlerdi. Bu-
nun cevabını ilerde anlayacaktı: yokluk ve sefalet insanları birbirine muhtaç 
ediyordu.

Ali çekingendi gitme konuda. Onlara güvenmeli miydi? Ama başka bir seçe-
neği de yoktu. Mecburen onlarla gitti. Gerçekten de yakındı evleri. Çabucak 
vardılar kaldıkları eve. 

Günler geçiyordu. Ali artık kâğıt toplamaya başlamıştı. Üçü de sabah çıkıyor 
farklı yönlere giderek akşam arabaları dolu geliyorlardı. Bir gün akşam Mu-
zaffer gelmedi. Cemil ise anlamıştı Muzaffere ne olduğunu. Kesin polise ya-
kalanmıştı Muzaffer. Ara sıra yakalanıyordu böyle. Muzaffer bazen tek kâğıt 
toplamıyor hırsızlık da yapıyordu. Cemil alışmıştı bu duruma. Gelir yarın öbür 
gün demiş ve yatağına girmişti. Ali ise korkmaya başlamıştı Muzaffer’den. An-
nesi hırsızlığın kötü bir şey olduğunu söylerdi. Açlıktan öleceksen bile yapıl-
maması gerektiğini söylerdi hep. Muzaffer iyi biriydi ama yaptığı kötüydü. 
Anlamamıştı bunu, kafası çok karışıktı. Daha fazla kalamayacağını düşünüp 
ertesi gün Muzaffer gelmeden, Cemil uyurken oradan ayrılmıştı. Eski evine 
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tekrar dönmüştü. Başka gidecek bir yer bilmiyordu. Ondan sonra da hiç ay-
rılmadı o evden.

Sahilde yürürken insanlar hep kaçıyordu ondan. Oysa annesi insanı insan 
olduğu için sevmesini öğretmişti ona. Bu insanlar neden kaçıyordu ondan? 
Yoksa insan değil miydi? İnsansa neden kaçıyorlardı? İnsan değilse neydi? 
Okuduğu bir kitapta “Sevgi, beşerden insanlığa atılan ilk adımdır.” yazıyordu. 
İlk başta anlamamıştı bu cümleyi. Okuldaki hocasına sormuştu. Beşer ile in-
san arasındaki farkı anlatmıştı hocası:

-Beşer insanın basit halidir. Mutfak ve tuvalet arasında yaşayıp giderler. Tek 
gayeleri yaşamak ve üremektir. İnsan ise yaşayan, yaşadıkça üreten, ürettikçe 
de diğer insanlara yararlı olandır. Sen insan olmaya çalış. Etraf beşer dolu, 
demişti.

İnsanlar beşer olmayı mı seçmişti. Oysa insan olmalılardı. İnsanca yaşamalı-
lardı. İnsana insan olduğu için değer vermelilerdi. Bu düşünceler aklına Emine 
teyzeyi getirdi. Emine teyzeyi ilk kâğıt toplamaya başladığı zaman bir çöpün 
yanında görmüştü. Torunuyla beraber çöpteki atık yemekleri yiyorlardı. Çok 
üzülüp yanlarına gitmişti. O gün sattığı tüm kâğıtların parasını vermişti Emi-
ne Teyzeye. Aslında onun da ihtiyacı vardı ama hiç düşünmemişti bile. Emine 
Teyze çöpü karıştırırken etraftaki gelip geçen insanların umurunda bile de-
ğildi. Sanki Emine Teyze orda yoktu ve çöpten yemek yemiyordu. Kalkıp eve 
doğru ilerlerken ileride insanlar toplanmıştı. Merak edip kendi de kalabalığa 
yaklaşmıştı. İnsanlar yerde yatan bir köpeğe yardım etmeye çalışıyorlardı. 
Kimi su içiriyor, kimi ağzını açıp içmesine yardım ediyordu. Köpek ölü gibi 
yatıyordu. O gün anladı ki köpekler insanlardan daha değerliydi. Elbette kö-
peğe de yardım edilmeliydi. Ama insan daha değerli değil miydi? Savaşlarda 
ölen çocuklar gazetelerde küçücük bir köşeye yazılırken sahile vuran bali-

nalar manşete konuluyordu. Balinalar için yürüyüşler düzenlenirken, ölen 
çocuklar akıllara bile getirilmiyordu. Bu böyle mi olmalıydı? İnsan hayatı bu 
kadar ucuz muydu? Yada değersiz miydi? 

Ali düşüncelere dalmış sahilde yürürken, etrafındaki insanlar ondan kaçıyor-
lardı. Kimi sokak çocuğu olduğu için korkuyordu Ali’den. Kimi de teninden 
yükselen ağır koku yüzünden ona yaklaşmak istemiyordu. Alışkındı Ali hor 
görülmeye. Ama kendi isteğiyle olmamıştı ki sokak çocuğu. Yaşayabilmesi 
için mecburdu buna. Henüz 15 yaşındaydı ve yapabileceği tek iş çöplerden 
kâğıt toplamaktı. 

Düşünceler içinde yürürken birden eve geldiğini anladı. Yolda yürürken ne-
reye gittiğinin farkında bile değildi. Kendisi sadece yürüyordu. Ayağı götürü-
yordu onu gideceği yere. Garip’te peşinden geliyordu.

Ali eve gelince ilk işi ateş tenekesinde ateş yakmak oldu. Kâğıt toplarken 
bulduğu meyve, sebze kasalarını yakıyordu. Bazen de harabe evlerden odun 
falan bulursa onları yakıyordu. Ateşi yakar yakmaz içerideki karanlık yerini 
loş bir ışığa bıraktı. Garip’te kendisi de üşüyordu. İyice yaklaştılar ateşe. Biraz 
ısınınca geçti üşümeleri. Yanındaki kasayı kaldırıp altından bir kitap aldı. 

Ali çok severdi kitapları. Lev Tolstoy, Victor Hugo ve nicelerini okumuştu. 
Dünya ve Türk klasiklerine bayılıyordu. Platon bile okuyacaktı. Felsefeyi 
hep merak ediyordu. Sabahattin Ali, Peyami Safa en sevdiği Türk yazarlar-
dı. Kuyucaklı Yusuf’u okurken ne kadar da imrenmişti Yusuf’a. Benziyordu 
hayatları. O da anne babasız kalmıştı. Ama ona kaymakam yardım etmişti. 
Kendisine de biri yardım edecek miydi? Yoksa böyle yaşayıp zamanı gelince 
ölecek miydi? Ne kadar da isterdi okula devam etmeyi. Hep hukuk okuyup 
avukat olmak istiyordu. Derslerine çalışıp okul birincisi bile olmuştu. Ama 
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babası ölünce okulu bırakıp çalışmak zorunda kalmıştı. 

Akşam kâğıt toplamadan döndükten sonra kitap okumaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Zaten Garip’le oynamak ve kitap okumaktan başka ne yapabi-
lirdi ki? Kitapları ya çöp karıştırırken buluyordu ya da kâğıt sattığı yere akşam 
kâğıt verice para yerine diğer kâğıtçıların sattığı kitapları alıyordu. Şimdiden 
güzel bir kitaplığı bile olmuştu. Çöpte bulduğu eski bir masayı kitaplık haline 
getirmişti. 

Evdeki tek eşya kitaplık ve battaniyeydi. Camları olmayan evin camlarına po-
şet ve naylon takmıştı. Kapıya ise büyük bir karton takmıştı. Biraz da olsa so-
ğuğu engelliyordu bunlar. Ama bazı geceler çok soğuk oluyordu. Geçen sene 
donma tehlikesi bile geçirmişti. O gece çok soğuk olmuştu. Eğer Garip hav-
lamasaydı donacaktı orada. O geceden sonra bir hafta hasta olup yataktan 
kalkamamıştı. Kâğıt toplayamadığı için bir hafta boyunca aç yatmıştı. Akşam-
ları bekleye bekleye bayatlamış sert ekmekleri suya batırıp ıslatarak yiyordu. 
Belki hayatındaki en zor günlerdi. 

 Açlığa, soğuğa, başına gelen tüm sıkıntılara bir şekilde dayanıyordu da anne-
si ve kardeşinin özlemi çok ağır geliyordu. Belki babasını görse, belki tanısa 
onu da özlerdi ama hiç görmemişti onu. İki sene olmuştu annesiyle kardeşi 
öleli. Her Cuma mezarlarına gidip suluyor, dua ediyordu onlara. O hafta ba-
şından geçenleri anlatıyor. Gördüğü tüm rüyaları annesine de anlatıyordu. 
Annesi Esma ne kadar da severdi Ali’yi. Paşam diye severdi her zaman. Ne 
çok özlemişti annesini.

Düşüncelerden kendine gelince ateşin yavaş yavaş sönmeye başladığını 
gördü. Hemen tahta kasa parçalarından alıp ateşe attı. Birkaç dakika sonra 
ateş alevlenmişti yine. Elindeki kitaba yeni başlayacaktı. Cengiz Aytmatov’un 
“Toprak Ana” romanıydı bu. “Gün Olur Asra Bedel” romanını da okumuş ve 

çok beğenmişti. O gün karar vermişti bu yazarın tüm kitaplarını okuyacağına. 
Açtı ilk sayfasını ve okumaya başladı:

“Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli beşmenti, başında be-
yaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş tarlaların…”             
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ÖZGÜR ÇETİN

10 Nisan 1995 tarihinde, Manisa’nın Göl-
marmara ilçesinde doğdu. İlköğrenimini 
Gölmarmara Şehit Özcan Yıldız İlköğretim 
Okulunda, ortaöğrenimini ise Gölmarmara 
Çok Programlı Lisesinde tamamladı. 2014 
yılında lisans öğrenimi için Karabük Üniver-
sitesi İşletme Fakültesi’ne kaydını yaptırdı. 
İlk şiirlerini, Şairler Loncası isminde bir web 
günlüğünde yayımlayan Özgür Çetin, üni-
versite yıllarında da yazı hevesinden geri 
kalmadı. Şans eseri tanıştığı tiyatro ile sanat 
kariyerine yeni bir mihenk taşı ekleyen ya-
zar, bir süre yalnızca oyun yazarlığı yaptı. 
Ancak çok geçmeden, “Mektup” isminde bir 
de roman yayımladı. 

VİRANE

Günün kasvetli saatleri pencerenin pervazından, perdeleri yalayarak içeri 
süzülüyordu. Ilık ve serin, hava akımı içerisinde hayatta kalmaya çalışan iki 
ayrı ruh gibi, kollarımın kazağımdan kurtulmuş yerlerini okşuyorlardı. “Ilık 
ve serin...” diye mırıldandım kendi kendime. Sanki kanıtlamaya çalıştığım 
şeylermiş gibi. “Ama kime?” Aynı hava akımı içerisinde, birbirlerini kırma-
dan, yok etmeye çalışmadan yaşayabiliyorlardı. İnsanlığın derin yanılgısına 
tezatlık oluşturan bu tip olayları doğada görmek son derece olağandır. Fakat 
nedense hiçbir zaman ders almayız. Doğayı gözlerimizin önüne getirmekten, 
ondan bir şeyler öğrenip hayatımıza uygulamaktan ölesiye korkarız. Sanırsın 
bu, binlerce yıllık insanlık deneyimi arasından sıyrılan en dogma ve en ketum 
gelenektir. Bir yerlerde, atalarımız doğaya küsmüş, gelişimlerini ona tezat bir 
yönde sürdürmeye kendilerini inandırmışlar gibi.

Akşamın alacakaranlığı odamın duvarlarında sinsice geziniyordu. Gen-
zimde, odanın rutubetli havasını ve yalnızca günışığının odaya dalan 
ışınlarında altın taneleri gibi parıldayan tozların varlığını hissediyordum. 
Uzandığım yerde, ağzımda kesik fakat bir o kadar da boğucu öksürük-
ler patlıyordu. Virane olmuş, merakına yenik düşmüş bir gariban haline 
gelmiştim. Zavallı, silik bir görünümüm vardı. Üstelik de tüm bunlar yet-
miyormuş gibi, yıllar önce yaşadığım trajik olayları hatırlamaya çalışıyor-
dum. Ancak bir yandan da “Yapma.” diyordum kendime. “Bunu kendine 
yapma.” O günün üzerinden kaç yıl geçtiği, şu bir yanı tahtakurularından 
nasibini almış sedirden, yıllarca üzerine çöreklenen insanların ağırlığı altın-
da ezilmiş karyoladan ve hiçbir tazmini karşılık bulamayacak olan antika 
duvar saatinden anlaşılıyordu. On dört yıl. Peşi sıra, ovada yarışan yılkılar 
gibi göğü yaran gölgeleriyle uzamışlardı. On dört yıl. Alnımın orta yerine, 
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hüznün kanaviçesini zaman adında bir iğne ile işlemişlerdi. On dört yıl!

“Anne!”

Odaya sükûnetin pelerini altında, belli belirsiz ve yankılı bir çocuk çığlığı 
doldu. Duymazdan geldim. Ama biliyordum, biliyordum, biliyordum! Bana 
ulaşmaya çalışıyordu. Ellerimi başımın iki yanına dayadım. Kanayan ve ne 
yaparsam yapayım asla kanamalarını durduramayacağım yaralarmış gibi, 
ellerimi kulaklarıma tampon yapmaya çalıştım. Durmuyordu, durmuyordu, 
durmuyordu! “Dur artık dur!” diye bağırdım.

“Anne, baba!” Telefonum çalıyordu. Çocuk bağırıyordu. Cebime ulaşamıyor-
dum ve çocuğun sesi daha canhıraş bir şekilde yükseliyordu. “Neredesiniz?” 
Ellerimi kulaklarımdan çekemiyordum. Çocuk, masum bir edayla ortalıkta 
geziniyor, küçücük bedeniyle sanki tüm evi dolduruyordu. Epilepsi krizi geçi-
rir gibi titremeye başladım. Korku, ruhumu baştan sona, tüm bedenimi kap-
layan bir hastalıkmışçasına dolanıyordu. “Acıktım, anne!” Korkuyu kanımda 
hissediyordum. Kanımın donma noktasına geldiğini, alyuvarların akyuvar-
lardan hızla uzaklaşarak damarlarımı patlatıp, tüm derimin aniden kırmızıya 
boyanacağını düşünüyordum. Sesler karışıyordu. Sol elim kulağımda, sağ 
elimle karıştırdığım kadife pantolonumun cebinden telefonumu çıkardım. 
Yeşil renginde dijital bir onay sembolü! Bastım.

“Neredesin sen? Seni gidi kaçak seni!” Sevdiğim kadının kulaklarımda yan-
kılanan sesi beni bir nebze olsun rahatlatmıştı. Ona, her erkek gibi ufak 
tefek yalanlarla bir takım kaçamak cevaplar verdim. Telefonu kapattığım-
da biraz olsun rahatladığımı, az önce gerilen ve bakır birer telmişçesine 
çıtırdayan kaslarımın tekrar esnediğini hissedebiliyordum. Geldi ve gitti 
işte. Yaşananlar tek bir çocuk sesiyle hatırlanacak kadar taze ve çocuklu-
ğumun sesi kadar yıllanmışlardı. Öyle ki şimdi ses yerine donuk ve sol-

gun bir vızıltı geliyordu kulaklarıma. Kendi sesim bana mahpus oluyordu. 

Hayatım insanların düşünmekten kaçındığı şeyleri düşünmekle geçiyor. Ha-
yatım madde bağımlısı gençlerle konuşmaya çalışarak, bir yanından parça 
parça dökülmeye, uzayda sökülüp hiçliğe sürüklenmeye gayret eden dünya-
da, hala bir umut ışığının olduğuna ve onları, bu ışığı en iyi oldukları yerden, 
yani karanlıktan görebileceklerine inandırmaya çalışarak geçiyordu. Ama 
çoğu zaman, onların harap olmuş o eski püskü nefesleri arasında, gözlerinin 
yabancılaştığı o soğuk kaldırım yansımalarında bir gerçeği hissediyorum. 
Korkuyordum. Polis olduğum için, insanları korumaya çalışırken ölümle bu-
run buruna geldiğimden değil, belimde taşıdığım o soğuk ve ölümcül metale 
rağmen, kendimi rüyalarımdan koruyamayacağım için korkuyordum. Bizi 
asla somutluğuyla ele alamayacağımız kâbuslarımızdan kim koruyabilir? 
Yıllar geçse de, o günün üzerimde bıraktığı lekeden, uykumda yakalayan 
tesirinden beni kim koruyabilir? Açık olalım, zaten bataklığa sebat etmiş bir 
bacağımızın diğerine cazibeyle gülümsediğini biliyoruz. İnsanlar nefret uçu-
rumunun kıyısında beklerken, onları itiverme dürtüsü hepimizde var. Çocuk-
lara bağırmak istiyordum.

“İçin, daha çok için. O haplardan bana da verin! Sol bileğinizdeki iğne izleri 
geçmek üzere, daha çok enjekte edin! Hatta işinizi bitirince bir köşeye geçip 
bileklerinizi kesin.” Ah, hayır efendim. Kusuruma bakacak olanlar burayı terk 
edebilirler. Çevirin yaprakları, bu metni hızla geçin. Ama bir kere kanınıza 
zerk edilen bu zehri hissettiniz mi, bunu yapmak asla kolay olmayacaktır. 
İnsanoğlunun varlığını ve bir ‘şey’ olma çabasını diğerleri üzerinde sınama 
ihtiyacından nefret ediyorum. Bana göre bireyin en büyük erdemi hoşgörü 
olmalıdır. Fakat birçok güruhta, o öbek öbek ayrılmış insan suretlerinde bun-
dan eser yok. Nefret nedir? Bunu bize kim öğretir? Yıllarım bunu düşünmekle 

ÖZGÜR ÇETİNÖZGÜR ÇETİN



68 69

geçti ama hayır! Artık karar verebiliyorum. Doğru ile yanlışı, yanlışın daha 
yanlış olanını ayırt edebiliyorum. Hepinizden nefret ediyorum, hepimizden 
nefret ediyorum. Bu yüzden “İçin!” diye haykırmak istiyorum. “Şeytanın na-
mını ve tanrının şefkatini, ölümden önce ölerek karşılamaktan daha şanlı bir 
zafer var mıdır, kardeşlerim? Kendi ölümünüzü ellerinizle getirmek, onu ya-
ratmaktan daha kudretli bir son var mıdır?” 

“İnanamıyorum.” Dedim sessizce, ağzımdan çıkanı kulaklarım duymuyordu. 
Hatırlamak ve suskunca sayıklamak, tehlike nefretimle harmanlandıkça daha 
da büyüyordu. Zira eğer kendi iç sesimi hala duyabiliyorsam, fazla uzaklaş-
mış olamazdım. “Hala neyin peşindeyim? Burada, bu köhne, bu toz tabakaları 
halinde gözüme batan geçmişimde ne işim var? Delice şeyler düşünerek ken-
dimi aklamaya çalışıyorum.” Ancak her yıl, o günün yıl dönümlerinde burayı 
ziyaret etmekten kendimi alamam. Bir zamanlar odam olan yeri, dünyanın 
soluğu bir kez daha içerisine dolarken seyretmek, beni hakikate götürür diye 
umut ediyordum. Üzerinde karınca adımlarıyla gezindiğim bağ evi, iki katlı, 
bir zamanlar şen kahkahalarla dolup taşan, yüzlerden gülümseyişin ancak 
tatlı şaşkınlıklarla silindiği bereketli bir haneydi. Köyün biraz dışında kalsa 
da, her yere yürüme mesafesinde oluşu içimi hep ferah tutmuştu. 

Yani o gün… “Anne!” Çocukluğumun çığlığı yeniden, hem de hiç olmadığı 
kadar yakınımda hayat buluyordu. İzleniyor gibiydim ve ansızın tüm bede-
nimi saran garip bir titreme almıştı beni. Ilık ve serin, birbirine karışmadan 
yolculuk eden iki ruh… Sonbahar olmasına rağmen ılığa hayret etmeyen ben, 
serinin tenime battığını hissedebiliyordum. Küstahlık ediyordum, bencillik 
ediyordum, hayatta ılımlı olan ne varsa yok etmek istiyordum. Kollarımın 
açıkta kalan yerlerini apar topar örtüp, çocukken bana uyku yarenliği eden 
yastığıma sarıldım. Uzandığım yerde mahzunca, babasından yediği tokadı 
hazmetmeye çalışan gururlu bir velet gibi sessizce ağlıyordum.

“Anneeee!” Ellerimi istemsizce kulaklarıma götürmüştüm. “Yapma, ne olur 
yapma.” Diye sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. “Dayanamıyorum.” 

Her başlangıcın bir sona ve her sonun bir başlangıca ihtiyacı vardır. Nitekim 
doğa boşluk kabul etmez, çevresinden eğreti kalan her hacimsizliği doldur-
ma telaşına kapılır. Okuduklarımızın, izlediklerimizin, değerlendirmeye layık 
gördüğümüz tüm hikâyelerin bir başı ve bir de sonu vardır. Ama o günün 
boşluğu, yılların bana armağan ettiği düşünme fırsatının ardından dahi, yü-
reğimin orta yerinden bir an olsun eksik olmadı.  

Yarı şımarık, yarı tatlı; başının üzerinde lüle lüle saçları olan, kız görünümlü 
bir çocuktum. İnsanların büyük bir çoğunluğu, sebebini asla anlayamadığım 
bir nezaketle bana şekerler, hamur işi tatlılar, bedava gazoz ve kırık çıkık da 
olsa oyuncaklar hediye ederlerdi. Zannediyorum tatlı bir çocuk olmanın 
armağanını, lise son sınıfta ağzıma dilini dayayan o sarışın kızdan çok daha 
önce almıştım. Fakat o yaşlarımda, dünyanın nasıl bir hengâmeyle boğuştu-
ğunu anlayamayacağım yaşlarda bir takım aksilikler oldu. Şimdi uzandığım 
ata yadigârı karyolada düşünürken, yaşadıklarımı aksilikten başka bir keli-
meyle tanımlayamıyorum. Zira herkesin normal bir hayatı varken, ben neden 
böylesine büyük bir hezimete uğramıştım? Üstelik de körpecik bir çocukken.

Perdeler, gelin eteği gibi dalga dalga uçuşurken uyanmıştım. Ya dokuz ya-
şındayım, ya da on… Sarının bin bir tonu gözüme sivriliyor, canımı tatlı bir 
mahmurlukla okşuyordu. Odanın içerisinde, havanın görünür bir halde 
dolandığını sezebiliyordum. Belki de hayaletti onlar, ölümü karşılamış yüce 
ruhlar. Televizyon karıncalanması gibi, gözüme dolan görüntüler önce bula-
nıklaşıyor, ardından hiç olmadığı kadar net görünüyorlardı. Hayat denen bu 
yansımanın açığını yakalamıştım. Bir zamanlar bana sır olan gerçekler gün 
yüzüne bir hatırayla çıkıyorlardı. Ama o yaşlarda… O yaşlarda böyle şeyleri 

ÖZGÜR ÇETİNÖZGÜR ÇETİN



70 71

anlamlandırmak son derece zordur. Sofanın bir köşesine iliştirilmiş merdi-
venleri inmeye başladık. Önde çocukluğum, hemen arkasında da onu yaş-
lı gözlerle takip eden ben. Evde kırılgan fakat bir o kadar da ağır bir buhar 
vardı. Hayır, sis! Hayır, duman! Bilemiyorum, hatırlayamıyorum. Duvarlarda 
yıllanmış lüks lambaları, sülalenin eskilerine ait sarımtırak fotoğraflar ve da-
iresel desenlerle örülü kanaviçeden çiçeklerin çerçeveleri asılıydı. Bej rengi 
duvarların, bu evde kaç kişinin yaşayıp öldüğünü haykıran bir sanrıyla tit-
reştiğini hissedebiliyordum. Yeraltına gömülen son nefesi eksik bedenlerin 
kaçı aileme aitti? Veya gelirler miydi geceleri, bu hatıraları kaybolan yerlere? 
Çocukluk işte! Düşünce iktidarının cinsel arzular tarafından bastırılmamış 
olduğu zamanlarda hayal kurmak, gerçeği hissetmektir. Bunu yıllar sonra 
anlıyorum. 

İçindeki küllerin kararan bir lekeyle havaya karıştığı şömine ateşi sönmeye 
yüz tutmuştu. Salonda in cin top oynuyordu. Öyle ki benim bile çekimine 
kapıldığım sessizliği bozan yegâne şey, duvar saatinin geçmişin izlerini barın-
dıran tik-taklarıydı. Ve yanında, vefatı üzerinden yıllar geçse de fotoğrafı indi-
rilmemiş büyük annem. Usulca kapıya yöneldim, ne de olsa sesime ses veren 
olmamıştı. Koca evde yalnız kalmış, karnı aç bir çocuktum. Bahçenin tarlalara 
açılan patikasından, ormanın kıyısını kendime yol belleyerek bir müddet yü-
rüdüm. Yürüdükçe uykum açıldı. Sanki on beş dakikada onlarca saat geçmiş 
gibiydi. Etrafına kargıdan bir çit gerilmiş olan azmağın yanından küçük bir 
tepeye tırmandım. Karşıma anızlar ve hemen ardından serin rüzgârlarıyla ba-
tının ardı arkası kesilmez ovaları çıkıverdi. Orada yalnızca çoban köpekleri 
vardı. Tarlalar, makilerin tüylü yaprakları ve ara ara serpiştirilmiş gibi duran 
erik ve yemiş ağaçları. Hepsi bu kadardı. Nefesim kesiliyordu. İçine çekildi-
ğim bir gözyaşı vardı. Beni boğmaya çalışan bir rüzgâr ve uzaktan sırıtan kireç 
beyazı, incecik fakat iki katlı bir konak! 

“Konak!” Koşmaya başladım, küçük bir çocuğun dizleriyle. Yetişkin ayakla-
rım, on dört yıl öncesinin çocuksu adımlarını takip ediyordu. Oradaydım işte, 
koşuyordum. Kendi körpe adımlarımı takip etmekten korkuyordum fakat 
elimde değildi. Çevrede kimsecikler yoktu. Gerçeğe ulaşmak zorundaydım. 
Gerçeğin o gaddar yüzüyle karşılaşmaktan ölesiye korkuyordum ancak ço-
cukluğumu takip etmekten başka da bir çarem yoktu. Hem kimsecikler, ses-
ler ve yüzler de yoktu. Herkes neredeydi? Güneşin son demleriyle yıkadığı 
semalarda kızıl leylekler uçuyordu. Sonra konağa geldik, bahçesinden girdi 
küçüklüğüm. Oradaydı işte koşsam dokunacağım, dokunsam ağlayacağım. 
Kimindi bu konak? Kim oturuyordu, hatırlayamadım. Ama hayal meyal yaş-
lı bir kadına ait olduğunu ve ölümünden sonra boş kaldığını sezinliyordum. 
Merdivenleri çifter çifter çıkan çocuğun, son raddede bir kapı eşiğinde attığı 
çığlıkla kalakaldım. Bir başıma kalakaldığım basamağın üzerine çöküp, hün-
gür hüngür ağlamaya başladım. Zavallıcığın sesi kısılmıştı. Bir süre sonra, 
ince bir borudan geçen rüzgâr sesleri gibi vızıltılara dönüştü duyduklarım. 
Annesinin ve babasının cansız bedenlerine aynı anda sarılamayan bir ço-
cuktum. O gün de, bu gün de. Gözyaşlarımın yanaklarımda açtığı akarsuları 
ellerimin tersiyle sildim. Usulca doğruldum olduğum yerde ve basamakları 
adımlamaya başladım. “Bunu yapmak zorundayım, bunu yapmak zorunda-
yım.” Dedim kendi kendime. Kapının ardında göreceklerimi gözlerimin önü-
ne getirmekten ölesiye korkuyordum. Bu mesleğin, polisliğin bana gösterdik-
lerinden çok daha meşum ve çok daha karanlık bir sahne bekliyordu beni. 
Kapıyı araladığımda, annemin beyaz bileğinden sıyrılan donuk ve berrak kan 
yollarını görebiliyordum. Babamsa sırtüstü uzanmış, başının arkasına yediği 
darbeleri artık hissetmeyen bir sükûnetle uzanıyordu. Zaman, bir kavram ol-
maktan uzaklaşıyordu. İçeri başka insanlar, farklı yüzler ve köyün önde gelen 
adamları doluyordu. Ama bir şey var, bir şey var, bir şey vardı! Kapının ardın-
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dan, kimsenin göremediği bir sinsilikle bana gülümseyen bir yüz! İçeri gir-
dim, korkakça adımladım boş odayı. Ailemin kanıyla yıkanmış ahşap zemin 
üzerinde dikkatlice, onların artık çürümeye yüz tutmuş naaşlarına büyük bir 
saygı göstererek ilerliyordum. Çocukluğum saydam bir ruh tabakası halinde, 
yardım çağırabilmek umuduyla odanın içinde dört dönüyordu. Pencereye 
koştu, odaya alacakaranlığın serin ve aldatıcı atmosferi dâhil oldu. Yapayal-
nız kalmıştı çocukluğum. Ağlayan ve polislerin sırtına sardığı battaniyelerle 
bahar günü üşüyen bedenim. Hepsini görebiliyordum, hepsini yeniden, ye-
niden ve yeniden hissedebiliyordum. Bozuk bir plak gibi, yaşanmış onca şey 
tek bir karede toplanıyordu. Pastel renklerin hâkim olduğu bir tablo gibi, zayıf 
bir ışığın altından gözlerime batıyordu gördüklerim.  Ama biri vardı kapıda, 
hemen kapının ardında. Bana bakıyordu, beni görüyordu, beni hissediyordu. 
Sanki çıplağım, çıplağız şu ılık ve serin havada. Çocukluğumun arkasından bir 
bakış atmaktı niyetim. Kapının ardında kim olabilirdi? Bir hafta sonu tatilinde 
kaçıp geldiğim bu hatıra beni aydınlatmıyor, bilakis daha da derinlere sürük-
lüyordu. Usulca süzüldüm körpecik bedenime. Ona dokunmak ve onu teselli 
etmek için nelerimi vermezdim. Nihayetinde orada yalnızdı, korkmuştu ve tir 
tir titriyordu. Eğildim, onun bakışlarında kendi bakışlarımı, hırıltılı nefesinde 
kendi korkularımı sezebiliyordum. Başımı baktığı yöne doğru çevirdim.

Son raddede çocukluğumun hatırladığı, başka kimsenin göremediği ve itina 
ile inanmadıkları o adamı görüyordum. Elinde kanlı ve çivili bir sopayla kör-
pecik bedenime bakıyordu. Belki onu da gözünü kırpmadan doğrayacak ve 
bu kan bataklığını öyle terk edecekti. Fakat aksilik bu ya, içeri dolan ahali-
nin sesiyle yankılanan sofanın penceresinden atlayıp, arka bahçedeki saman 
dolu bir kağnının içine düştü. Koşarak uzaklaşmaya başladı. Ailemin katili, 
saydam ve buharımsı bir sıfatla koşuyordu. Ama seçmekte güçlük çekiyor-
dum. Kimdi bu? 

Sonra yeniden yaşandı aynı sahne. Atlıyordum, belki de görmezden geliyor-
dum. Yeniden, yeniden ve yeniden… Kapının ardından bana bakan ve bana 
tıpatıp benzeyen bu adam, kimdi? Sonra meslektaşlarım geldiler. Ellerime so-
ğuk, ketum birer demir parçası bağlayıp, başımı önüme eğdiler. Çığlıklar ve 
haykıran insan suretleri… Ne oldu böyle, neden beni geçmişimde yaşanmış 
bir olay için tutukluyorlardı? Yerde yatan çifti tanımıyordum. Bir karı koca, 
ellerini birbirine kenetlemiş, durmadan kanayan başlarıyla sırt üstü uzan-
maktaydılar. Sonra o ana kadar hissetmediğim, kıymık parçalarının sağ elim-
de açtığı yaralara hayretle bakıp, kanlı sopayı ellerimden bıraktım. Sopanın 
düşüşüyle ucandan binlerce molekül, binlerce atom fışkırmıştı. Kırmızı leke-
ler kazağımın yüzünde yüzlerce parçaya bölünüyorlardı.  Yanımdaki çocuk, 
neden çocukluğuma benzemiyordu?  Onu tanıyamıyordum. Ben… 

Kendimi de tanıyamıyordum.
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DEDEMİN HATIRALARI

Derin bir iç çekti,yeni çekilmiş kahve çekirdeklerinin buram buran kokusunu 
duyduğunda.’’Odun  ateşinde pişirmek  vardı şimdi.’’dedi. O an anladım işte, 
bu sabah ki Türk kahvemiz hatıralar ile büyülü bir güzelliğe bürünecekti.Kısık 
ateşte usulca yapmaya başladım kahvemizi.Bol köpük, orta şeker, bir dede 
ve bir torun.

O iri mavi gözleriyle baktı yüzüme;Bir dal sigarasını yaktı, kahvesinden bir 
yudum aldı ve yıllanmış zihninden,tıpkı bir istiridye gibi içinde özenle sakla-
dığı incilerini kelimelere dökmeye başladı.

‘’Ilgaz Dağı ve Elekdağ’ı ormanlarından, diğer çay ve derelerden gelen sular-
dan oluşan Gökırmak;Taşköprü kasabasından geçerek Boyabat yakınlarında 
Kızılırmak’a karışır.Taşköprü ilçesi adını kasabanın girişinde 1366 yılında 
taştan yapılmış tarihi köprüden alır.Eskiden toplu yerleşim yerlerine kaza 
denirdi.Daha sonra kasaba, şimdi de ilçe diyoruz.’’dedi ve derin bir iç daha 
çekti.Suyundan bir yudum içti ve mavi gözlerini pencereden dışarıya salarak; 
Arkadaş Zekai Özger’in Pencere şiirinden şu dörtlüğü mırıldandı.’’Pencereyi 
aç/Sesin sarsın dünyayı/Duyulur elbet ta ötelerden/Yürek kendini tanır.’’

Hava öyle sakindi ki dışarıda.Sadece dedemi dinlemek onun hatıralarındaki 
hazinelerden kendime pay çıkarmak istiyordum.Devam et dercesine ona bir 
bakış attım.İtina ile kahvesini yudumladı, ceketini düzeltti, ellerini dizlerinin 
üzerine bağladı ve kelimelerini kulaklarımda duymaya başladım.

‘’O zamanlarda kasabada bir tek hükümet doktoru bir de eczane vardı.Duru-
mu iyi olmayanlar kaymakamlıktan fakirlik mazbatası alırdı ve doktora ücret-
siz muayene olurdu.Halk ilaçlarını eczaneden parayla satın alırdı.1950’lerden 
sonra kasabaya on yataklı bir hastane yapıldı.Fakirler bu hastanede ücretsiz 
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tedavi olurlardı.’’dedi ve ‘’Ah geçim!’’diyerek eklemeye devam etti.’’Kasaba 
halkının büyük bir kısmı geçimini tarım ve hayvancılık yaparak sağlardı.Amma 
velakin kasabada zengin kişiler de vardı.Bunlar tüccar, bakkal, kasaplar, terzil
er,ayakkabıcılar,berberler,kahvehane sahipleri,demirciler ve otel sahipleriydi.
Kasaba ile şehir arası yolcu taşımacılığı bir tane otobüs ile yapılırdı.Bu otobüs 
aynı zamanda PTT mektuplarını ve diğer evrakları getirip götürürdü.Sabah 
erkenden yola çıkar mektup ve evrakları PTT’ye teslim ederdi.Bu postalar gü-
nümüzde postacı dediğimiz ama o zamanlar da mübaşir denilen kişiler tara-
fından dağıtılırdı.Mübaşirler köyleri at ile dolaşır,mektupları sahiplerine ulaş-
tırırdı.Şimdi siz bu telefonlardan her şeyi dakikasına hallediyorsunuz.’’dedi 
ve güldü.Sonra durdu.Düşündü.Ve bana dönerek ‘’Panayır nedir bilir misin?’’ 
dedi.Sustum, cevap vermedim.Çünkü onu bölmek, ardı ardına itina ile sırala-
nan kelimelerini bozmak istemiyordum.

Kahvesindeki son yudumunu alarak devam etti.

‘’Kasabada her yıl şimdi festival dediğimiz panayır yerleri kurulurdu.Bu 
panayırda;kasaba esnafı,diğer kasabalardan, şehirlerden ve çevre köylerden 
gelen esnaf ve halk ürünlerini sergilerdi.Panayır yerine fayton denilen at ara-
baları ile gidilirdi.At arabası olmayan veyahut faytona verecek parası olmayan 
halk ise yürüyerek gelirdi.Nerede şimdiki son model arabalar,tabana kuvvet 
kızım.’’dedi.Hafifçe gülümsedim.Kahve bitmiş sigara söndürülmüş, içimde 
burkulmuştu tabi.Ne olurdu gözükmeseydi şu fincanın dibindeki telve.Saat-
lerce dinleyebilirdim ve büyüsüne kapılarak o yıllarda bulabilirdim kendimi.
İçim bir hoş, gönlüm de tarab olurdu.Ama yarın sabahı beklemeliydim.İki 
dudağının arasından kendiliğinden dökülmeliydi; o beni yaşamadığım fakat 
iliklerime kadar hissettiğim geçmişe götüren anıları.Ertesi sabahı sabırsızlıkla 
ve merakla beklemek bir tarafta dursun,daha önce pay edindiğim hazinele-
rimden bahsedeyim.Tazeleneyim.

Babamın babası,dedem:İsmi Ahmet, gözleri mavi, gençliğinde sazın tellerine 
vuran, ekmeğini taştan çıkaran, haram lokmadan uzak duran, gönlü koca-
man insan.

Dedemin doğduğu köy kasabaya 10 km. uzaklıkta, kasabanın doğusunda.
Gökırmak köyün tarım arazilerinin ortasından geçiyor.O yıllarda yani 1940 
ve 1950 seneleri arasında ırmak üzerine köprü inşa edilmemiş.Köylüler 
Gökırmak’ın serin sularından yüzerek karşı araziye geçerlermiş.Tarım ara-
zisi demişken, bahsi geçen senelerde köylüler toprağa;kendir, buğday,mısır 
ve sebze ekerek hayatlarını idame ettirirlermiş.Kendirden bahsedeyim 
sizlere:Kendir veyahut kenevir  Cannabaceae familyasına ait,tek yıllık bitki 
cinsidir.İnsanlık tarihin en eski bitkisel hammadde kaynağı olan, saplarında 
bulunan lifler iplik, dokuma ve kumaş yapımında, hamurlu kısmı ise kağıt ya-
pımında kullanılan bir bitki türüdür.Anavatanı Orta Asya’dır.Kendirin boyu 
iki metreye ulaşır.Ekilen her tarla sık bir ormana dönüşürmüş.Haziran gibi 
hasadı yapılır.Bambuya benzeyen kamışlar köküyle birlikte topraktan çıkartı-
lır.Hem kol hem diz kuvveti isteyen bir şey bu.Yorucu..Kendirin işlenmesi çok 
zaman alırmış.On beş gün kendir gölü denilen göllerde bekletilir ardından 
lifleri soyulmaya başlanırmış.Bu işlem iki ay sürermiş daha sonra kırk ila elli 
kilo olacak şekilde demet yapıp kasabada bulunan kendir hanına satarlar-
mış.

Hasadın iyi olması da köylünün yüzünü güldürürmüş ama tabi şimdiki gibi 
sulama barajları yokmuş.Mahsulün yetişmesi o sene yağan yağmura bağlı 
imiş.Bazı seneler yağmur az yağar kuraklık olurmuş.E tabi böyle zamanlar-
da da kıtlık sararmış etrafı.Yokluk vururmuş köy halkını.O zamanlar da bazı 
köylülerin buğday ambarları olurmuş ve kıtlıktan etkilenen insanlar bu am-
barların sahiplerinden gelecek seneye kadar ödünç buğday alırlarmış.Gele-
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cek sene harman zamanı ödünç alınan buğdaylar sahiplerine geri verilirmiş.
İki adım ötede market, manav, alışveriş merkezi.Oysa eskiden nasıl da alın 
teri, nasıl da zor.Şimdi ki gibi meyve sebze dışarıdan gelmezmiş.Ancak köy-
lülerin ürettiği ve yetiştirdiği ürünler pazarda satılırmış.Her hafta cuma günü  
kurulan bu pazarda kasaba halkı, köylülerin ürünlerinden ihtiyaçlarını kar-
şılarlarmış.Köy halkı da kazandıkları para ile bakkaldan;gaz yağı, tuz, sabun 
ve diğer ihtiyaçlarını alırlarmış.Pazarda tarım mahsullerinin dışında eşeklerle 
getirilen odunlarda satılırmış.Bu odunları ise dağ köylüleri getirirmiş paza-
ra.En çok zahmeti çeken de yine benim emekçi köylü kadınımmış.Hani de-
dim ya ürünler pazarda satılırmış diye.Araba yok daraba yok hesabı.Kendir 
lifinden dokunmuş torba ve iki gözlü heybeyle sabah namazının ardından 
yola koyulurmuş benim kadınım.İçleri alın teri dolu olan heybeleriyle 10.km 
yürüyerek pazar yerine gelirlermiş.Yorulmak nedir bilmez ekmeğinin peşin-
de koşarmış.M. Kemal Atatürk’ün ‘’Köylü milletin efendisidir! Türk köylüsü 
‘’Efendi’’ yerine getirilmedikçe memleket ve millet yükselemez.’’ sözünü de 
şöyle bir tazelemiş oldum zihinlerimizde.

Ertesi sabah, dedemin hatıralarından neler dökülecek diye içten içe merak 
ederek; kahvaltımızı yaptıktan yaklaşık bir saat sonra kahvelerimizi yapmak 
için kendimi mutfağa attım.Daha bir özenerek yavaş yavaş pişirdim Türk 
kahvelerimizi.Küçük bir ikram tabağına safran çiçeğinin kokusunu hissetti-
ğiniz o meşhur safranlı lokumlardan iliştirdim.Dedemin kahvenin kokusunu 
almış, üzerine hırkasını giymiş, balkona doğru geldiğini gördüm.Kahveleri-
mizi alarak masamıza yerleştik.Zamanın yorgunluğunu görebileceğiniz eli-
ni uzatarak suyundan bir yudum içti ve kahvenin köpüğünü işaret ederek; 
‘’Gönül ne kahve ister ne kahvehane gönül sohbet ister kahve bahane.’’ di-
yerek, sigarasına uzandı bir dal aldı ve yaktı.Kahvesini keyifle yudumladı ve 
sözlerine başladı.

‘’Bizim zamanımızda yemekler topraktan yapılmış cabalarda pişerdi.Çor-
bamızı cabadan içer, yemeklerimizi bakır tabaklardan yerdik.Bakır kapları 
ise senede bir kalaylatırdık.Evlerin mutfak bölümünde bacaları bulunan 
ocaklar vardı.Bu ocakların içine yerleştirilen üç ayaklı demir sacıyaklar bu-
lunurdu.Odun ateşinde,kara kazanlarda pişen yemeklerin lezzeti bir başka 
idi.Taam vakti geldiğinde ise tüm aile ağaçtan yapılmış yer sofrasının et-
rafında toplaşırdı.O zamanlar da nerde şimdiki kaşıklar tabaklar;sofranın 
ortasına koyulan bakır sahandan, ağaçtan oyma tahta kaşıklarla yerdik 
yemeğimizi.’’dedi ve bana dönerek:’’Ama senin yaptığın yemeklerin tadı da 
bir başka kızım.’’dedi.Gülümsedim.İçten içe nasılda mutlu oldum.Ve dayana-
madım boynuna sarıldım.

Bu paha biçilemez mutluluk anının ardından kahvelerimizi yudumladık.Ve 
dedemden yine o çok sevdiğim hitabını duydum.’’Yavrumun yavrusu (ara sıra 
böyle sever beni) o kadar seviniyorum ki okuduğuna.Bizim zamanımızda çok 
zordu be kızım çok zordu okumak.’’ dedi.Hiç fırsatını kaçırmadan:’’Anlatsana 
dede!’’ dedim.Anlat ki bileyim, anlat ki anlayayım, anlat ki kıymetini bileyim.

Az bir duraksadı,düşündü ve kelamına başladı.

‘’Şimdi ki gençler çok şanslı.’’ dedi ve ekledi:’’Köyümüzün çocukları okul 
çağına geldiğinde üç km uzaklıktaki, altmış haneli bir köyde bulunan ilko-
kula giderlerdi.Bir muallim beş sınıfa birden bakardı.Sabahtan öğlene kadar 
bir, iki ve üçüncü sınıflara bakar;öğleden sonra da dört ve beşinci sınıfları 
okuturdu.’’dedi.Sigarasını içli içli çekti.Kahvesini yudumladı ve sözlerine de-
vam etti.’’Okulun  odun ve kömür ihtiyacını öğrencilerin aileleri karşılardı.
Uzak köyden gelen öğrencilerin bezden çantasında iki dilim ekmek bulunur-
du.Öğlen paydosunda katıksız olan iki dilim ekmekleriyle karınlarını doyu-
rurlardı.Garibandı köylüler, ellerinden gelen buydu.Öyle ki fakirlikten çocu-
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ğuna kitap ve defter alamayan aileler vardı.Bir üst sınıfa geçen öğrenciler,bu 
arkadaşlarına defterlerini ve kitaplarını verirlerdi.Bazen kalemi, kalem açaca-
ğını ve silgiyi ortaklaşa kullanırlardı.İsraf etmemeyi iyi bilirlerdi.’’dedi.Gözleri-
min içine bakarak:’’Zor, eskiden çok zordu.’’dedi.Onu tasdiklercesine başımı 
salladım.Ama öyle üstünkörü bir baş sallama değildi bu.Dedem anlattıkça 
içime işliyordu hayatın zorlukları.Onu ve onun yaşadığı yılları anlamaya 
çalışıyordum.’’Devam et dedecim.’’ dedim.’’Devam et!’’

Kahvesinden son yudumunu aldı, sigarasını söndürdü ve ardından  bir dal 
daha yaktı.Bir bir dökülüyor kelimeler ağzından,bir bir alıp götürüyor beni 
geçmişe..

Başlıyor anlatmaya:

‘’Köyümüzde camimiz yoktu.Aslında bir çok köyde cami yoktu.Çünkü nüfusu  
çok olan köylerde cami inşa edilirdi ve imamların ücretini köylü kendisi kar-
şılardı.Cuma ve bayram namazlarında çevre köylerdeki halk camisi ve imamı 
olan köyde toplanır,namazlarını kılardı.Ramazan ayında ise camisi ve imamı 
bulunmayan köylere bir aylığına imam getirilirdi.Teravih namazları imamın 
bulunduğu hanede kılınırdı.İmamın ücretini köylüler birlikte öder,yatacak 
yer ve yiyecek ihtiyacını karşılardı.’’dedi ve o muazzam dakikalar kapının 
zilinin çalması ile bölündü.Dedeme ‘’Hemen geliyorum dedecim sakın an-
latacaklarını unutma!’’diyerek,oturduğum yerden kalktım ve kapıyı açtım.
Kapıyı çalan kargo teslimatçısıydı.Geçen gün internetten beğenip satın aldı-
ğım botlarım gelmişti.Paketimi aldım, kargomu getiren beyefendiye teşekkür 
ederek,soluğu dedemin yanında aldım.İnternetten satın aldığım ayakkabıla-
rımın geldiğini söyledim.Gülümsedi, ‘’Güle güle giy yavrumun yavrusu.’’dedi 
ve ‘’Bak şimdi aklıma neler geldi, neler canlandı gözümün önünde.’’dedi.Me-
raklı bakışlarımı tam da o gök mavisi gözlerine diktim ve dinlemeye başladım.

‘’Bizim zamanımızda ayakkabı yerine manda derisinden dikilen çarıklar giyi-
lirdi.Manda derisi ve öküz derisi alıp satan derici esnafı vardı.Bu esnafa çarık-
çılar denirdi.Çarıkçılar hayvan derilerini o zaman ki yöntemlerle işlerlerdi.İş-
lenen bu deriye manda gönü denirdi.Bir kişi senede en çok iki çift çarık gönü 
alırdı.Köylüler çarıkları ayağına göre dikerlerdi.Pek zahmetli idi pek.Velhasıl 
kelam 1945 yılında kara lastik çıkınca köylüler çarıklardan kurtuldular.Lastik 
ayakkabılar alınıp giyilmeye başlandı.Ve hala günümüzde de kullanılmaya 
devam ediyor.Ayakkabı tamam,tamam da peki ya giyim elbiseleri,entariler.O 
zamanlarda  köylüler kasabadaki tüccarlardan basma, patıska ve amerikan 
bezi alır;kadınlarımızda giyim elbiselerini kendi elleriyle dikerlerdi.Hazır gi-
yim yok ancak hali vakti yerinde olanlar terziye ısmarlayarak  entari, iç göm-
leği ve çocuklarına pantolon diktirirlerdi.’’dedi ve ekledi:’’Simdi her kıyafetten 
bin bir tane çeşit var.Seç beğen al.Amma velakin israf etme güzel kızım.’’dedi.
Söylediği sözleri hafızama bir bir işliyordum.

Gelgelelim kahveler bitmişti,lokumlar yenmişti.Dedem tam yerinden doğru-
lacakken ‘’ Dedecim merak ettiğim senden dinlemek istediğim bir şey daha 
var onu da anlatır mısın?’’ dedim.Söyle bakalım dercesine yerini belledi, kafa-
sını salladı.Hiç vakit kaybetmeden sordum.

‘’Sizin zamanınızda düğünler nasıl olurdu dede?’’

‘’Hıh! Durdun durdun turnayı gözünden vurdun.En keyif alacağın yerden 
sordun.’’dedi ve anlatmaya başladı.

‘’Bak kızım, örf ve adet bizim zamanımızda pek kıymetli idi.Her şeyin bir 
adabı bir usulü vardı.Yuva kurmak Allah’ın emridir.Buna yardımcı olmak 
ve bir evliliğe vesile olmak ise en büyük sevaplardan biridir.Gelelim düğün 
dernek kurma işlerine.İlk iş kız isteme merasimidir.Köyün ileri gelenlerin-
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den beş altı kişi damadın babası ile birlikte kız evine giderler.Gelin kızımızı 
babasından veyahut atasından, Allah’ın emri peygamberin kavliyle damat 
bey oğlumuza isterlerdi.Buna ‘kız isteme’ yani ‘dünürlük’ denirdi.Aile arasın-
da söz kesilir,nişan yapılır ve düğün tarihi belirlenirdi.Erkek tarafı ona göre 
hazırlığını yapardı.Düğüne bir hafta kala, önce kendi köyünden başlayarak 
daha sonra diğer köyleri düğüne davet ederlerdi.Bu davete köylüler ‘düğüne 
okuma’ ettik derdi.Düğüne okuma görevi için köyden bir iki kişi seçilir, bu 
seçilen kişiler civar köylere giderler hane hane dolaşarak halkı düğüne da-
vet ederlerdi.Düğüne davet edilen köylüler aileleri ve çocuklarıyla beraber 
gelirlerdi.Ulaşımlarını kağnı arabaları veyahut yürüyerek yaparlardı.Düğün 
evine gelen kadınlarımız birer tepsi börek getirirler düğün eden aileye des-
tek olmak isterlerdi.Oğlan evinin bahçesindeki kazanlarda et, pilav, keşkek 
pişirilir;bahçeye açılan sofralarda ise tatlı, börek sarma gibi ikramlıklar hazır-
lanırdı.Çarşamba günü kız tarafı erkek evine gelirdi.Buna ‘çeyiz alma’ denirdi.
Oğlan evinde pişirilen yemekler gelen misafirlere ikram edilirdi.Perşembe 
günü ise kağnı arabalarıyla kız evine gidilirdi.Buna ise ‘gelin hakçıları’ denir-
di.Kağnı arabalarının üzerine renkli kilimler örtülür,süslenirdi.Bir iple büyük 
çanlar takılır, çan sesleri uzaktan şangır şangır duyulurdu.İşte böyle bir me-
rasimle gelin alma tamamlanır, damat evine dönülürdü.Böylece düğün  sona 
ererdi.Bir imam tarafından, gelin ve damadın imam nikahları kıyılırdı.Daha 
sonra damatla beraber yatsı namazı kılındıktan sonra cemaatle birlikte Tek-
bir ve Salavat-ı Şerif okunarak damadın evine gelinir, imam tarafından duası 
okunur ve damadı gelin kızımızın yanına gönderirdik.Ve böylelikle bir yuva 
kurulmuş olurdu.’’dedi.Sonra bana baktı ve ‘’Ee bu sabahlık bu kadar kafi.’’ 
diyerek yerinden doğruldu.Odada onu bekleyen bulmacasına doğru yol aldı.
Arkasından seslendim:’’Ağzına sağlık dedem! Bir ömür sıkılmadan dinler in-
san seni.’’dedim.Hakikaten de öyle.Konuşması, anlatış tarzı, mimikleri, kul-

landığı kelimeler, anlatırken yüzünün takındığı o tavır.Beni mest ediyor.

Boşalan kahve bardaklarını alıp mutfağı toparladım.Her sabah içtiğimiz o 
güzel kahvelerin tadı damağımda, dedemin hatıraları ise benim hatırala-
rımda kalıyor.Bir bir özenle dokuyorum hafızama.Öyle değerli öyle kıymetli 
ki.Yaşanmışlığı ve bugünü harmanlayıp iliklerimize kadar hissettiren hatıra-
ları, onu ve çevresindeki insanları güçlü kılan en kuvvetli bağıdır.

Gözleri gök mavisi dedem, her sabaha şükreden bir kalp ile uyanır.Ve her yeni 
sabah bize boş bir tuval verir.O anlatır ben çizerim.Onun anılarıyla canlanan 
hayallerim ise; tuvale dünyanın en güzel renklerini  yansıtır.
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GEÇMİŞTEN GELECEĞE GİDEN YOLDAKİ, 
KUŞLARA SELAM OLSUN

İnsanlar dünyaya geldiklerinde  hayatlarına dair seçim hakları yoktur ancak 
doğduktan sonraki bir takım seçimlerini  yapabilirler   . Yaratıcı insanların ka-
derine ne yazdıysa insanlar onunla sınanırlar ,Yalnız Adamda hayatına dair 
bir çok şeyi değiştirmek isteyen insanlardan biriydi , Ve bu yola atıldığında  
Henüz hayata karşı tecrübesi olmayan zayıf   bir adamdı , O` kendisini   yalnız 
adam ,diye tanımlardı ,   çünkü   hayattan artık zarar görmekten korkup et-
rafına taş duvarlar örmeye başlamıştı, ve  o taş duvarların arasında  kalmaya 
alışmıştı  .yalnız adam da , hayatın onu hayata karşı hazırlamasına karşı çıka-
madı, çünkü yaşadıklarına hazırlıklı olması gerekiyordu, evet diyordu hayat 
soğuk  çetin bir savaş , ama o savaşmaya hazırmıydı ? düşünmeye başladı , 
evet doğduktan kısa bir süre sonra yalnız kalmıştı tek başınaydı bunun far-
kındaydı ,hayata dair artık herşeyi görmeye başlamış  Alışıyordu , , Oturup 
geleceğe dair umutla  ,kendine  bir söz vermişti; yalnız adam ,Ben kendi ge-
mimin kaptanı olucam  savrulsamda yıkılsamda batmicam demişti  , küçü-
cük kalbiyle o an düşünerek , defterden bir yaprak koparıp hızlıca bir   sandal  
yapmaya karar verdi .  üzüldüğünde veya kendini güçsüz hissettiğinde  o san-
dalı  önüne koyar  , hayallere dalardı,    o sandal  yalnız adam`ı hayallerine gö-
türen  bir umudun var oluşuydu  sanki , zaman hızla ilerlemiş yalnız adam  o 
sandala  bakarken geride çok şey bırakmış bir insanlaşmaya başlamıştı , insan 
geçmişinden kaçarmı derseniz kaçamaz ,Yalnız adamda kaçamadı geçmişin-
den . kuyruğuna bağlanmış tenekeler gibi arkasına bağlanmıştı sanki  takur , 
tukur sesler çıkararak    beraberinde  adım, adım takip ediyorlardı  onu .  Şim-
di yalnız adamda  o girdiği savaşta pes etmeyip savaşmaya devam ederek , 
Hayaller kurmaya çalışıyordu  ,ama öyle doktorluk mühendislik gibi hayaller 
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değil! hasretini çektiği yaşayamadığı çocukluklukların hayallerini kurmaya 
başlamıştı   , O` hayattan bir ders çıkarmıştı  evet  O Savaş son nefese kadar 
sürmeliydi,  her insanın farlı bir dersi vardırya  Yalnız adamın  dersi ise mutsuz 
olmak yerine kendi içinde mutlu olmayı öğrenmekti ve  herşeye rağmen pes 
etmeden bulunduğu yolda ilerlemekti  ,  Ve tek bir tebessümle geçmişe bir 
sözü vardı  yalnız adamın , gözlerini kapadı ve yavaşça geçmişten geleceğe 
doğru giden kuşlara selam olsun  selam olsun diyerek gözlerini yavaşça açtı. 
artık isteği gibi olmuştu güçlüydü başarmıştı ….   unutmayın güçlü insanlar 
yalnız insanlardır ….
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