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ONSOZ

“Bu Bizim Hikdayemiz” bashg ile Univer-
sitemiz ve sehrimizin kitaphgina katkida
bulunmak icin seri halde yayimlamay:

dustndtgumiiz ilk eserimizi begeninize

sunuyoruz.

Ulkemizin her bir sehrinden ve diinyanin da 77 farkl iilkesinden egitim al-
maya gelmis 53 binden fazla 6grencisiyle Universitemiz, tabiri caizse diinya
mozaigini olusturmaktadir. Bilimin, ahlakin ve siikéinetin timsali olan Univer-
sitemizde cok renkli, cok kiiltiirlii bir atmosferde; bilim, sanat, edebiyat, spor
ve siyaset gibi bircok alanda gelecegin 6nder ve ender sahsiyetlerini yetistir-
mekteyiz. Bu giizel yiirekli 6grencilerimizden edebiyata ve yazarliga meyilli,
kalemine inanan ve giivenen bir grup geng yazarin birbirinden degerli ani,
hikaye tarzinda yazdiklari eserleri siz degerli okuyucularimizla bulusturma-

nin heyecani igindeyiz.

ilk denemelerden olusan ve nazarimda ¢ok kiymetli olan bu kitaba dair bir 6n-
s6z yazmanin da gururunu ayrica yastyorum. Yolunuz ve bahuniz agik, kale-

miniz her daim karanliklara aydinlik olsun. Giizel tilkemin kiymetli gengleri...

“Avazeyi bu aleme David gibi sal
Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis”

Biinyamin GUN
Saglik Kiiltiir ve Spor Daire Bagkani
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ADAM ABDOULDIJELIL
MAHAMAT NOUR

W

Moussoro iginde 11 Agustos 1996 dogum-
lu olan Adam Abdouldjelil Mahamat Nour,
2013 yilinda BEPEC/T ve 2015 yilinda yiik-
sek 6grenim bakalorya A4 tepsi serisinden
mezun olur ve bakalorya AA serisini (otu-
rum 2016) tutar. Tiirkiye ve Kibris'taki Cad’l
Ogrenciler Birliginin iletisiminde gecerli
Baskanidir. Kolayca Arapca, Fransizca, Tiirk-
ce ve Ingilizce konugmaktadir ve Karabiik
iiniversitesinde Uluslararasi iliskiler Bolimii
1.sinifta okumakradir. Siir sevgisi ve tutkusu
cok fazla olan Adam “Ey Tiirkiye” ve “Cad’i
tantyor musun” adl Gnlii siirlerin de sahibi-
dir. Bunlarin disinda gesitli siirler de yazmak-

tadir.
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BiR HAYAT BiR KADER

Benim adim Adam Abdouldjelil, kuzey Cad'in Bahr El Gazel bolgesinde yasa-

yan gégebe bir aileden geliyorum.

2002 yihinda 6 yasinda kiigiik bir gocuktum, bu arada ben bir cobandim, Sigir
stirtilerini giderdim. Annem ve ayni anneden diger ti¢ kardesim ile yasiyor-
dum. Sadece sigr siitii i¢iyorduk. Babam bir tiiccardy, ikinci annemle birlikte

Giiney tlkesinde yastyordu. Durumumdan memnun degildim.

Bir hayalim vardi. Ailemi bu durumdan kurtarmak igin adam gibi adam, y6-
netici, tist diizey yénetici olmam lazim diye diisiiniiyordum. Ve buray: her
sey terk etmek zorunda kaldim. Artik coban degil 6grenci olacakum. Ve bu
hedefe ulasmak icin babama katlmaliydim. 22/11/2002 tarihinde Cad"in gii-

neyindeki Moundou'da bulunan babama katilmaya karar verdim.

Oraya vardigimda, babamin galismalarini gézlemledim. daha sonra yasli bir
tiiccar tarafindan okula kaydoldum babamin izini olmadan . Bu yash adam
benim bir gelecegimin olacagina inaniyordu. Aslinda, babam okula gitme-
mi istemedi, o Kuran okuluna gitmemi istiyordu. Baba olarak istedigi budur.

Ama ben bir ogul olarak, onu ve annemi golgelere koymak istiyorum [...].

12/01/2003 neredeyse 2 ay 6nce annemi terk ettim, kirsal gevrede yasamak
istemedim ve simdi okuldaki ilk adimlari kariyerimin ilk adimlarini izleyerek
baslatacagim. CEP1'i cabucak 6grendim, iki ay sonra ilk yariyili harcadik ve
sinifin ilkiydi. Hocam benim igin sasirdi. Elimi tuttu ve beni midiiriin ofisine
yonlendirdi. Hocam ofiste yonetmene bir kaldigimin oldugunu ve simdiden
tiim bu CEP1 sinifini bildigimi oldugunu ve eger kabul ederse ve CEP2'ye geg-

mem gerektigini agikladi. Miidiir hocanin énerisini reddetti.
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Birkag giin sonra, yénetmen beni bir kitap okudugum ve CEP2 sinifinda din- Birkag ay sonra, yiiksek6gretim diplomasi icin hazirhk yapmaya karar ver-
lendigim sirada yalniz buldu. Ve bana dedi ki, “Beni gegen hafta 6gretmeniyle dim ve evde egitim almaya basladim. Temmuz 2015'te A4 serisinde bakalor-
gormeye gelen 6grenci misin?” Dedi “Evet, Sayin Midiir, benim” dedim ve ya ile mezun oldum, bu yarismada 13/20 puan aldim. Ve bu yiiksekégretim
sonra dedi ki “ CEP2ye gercekten gitmek istiyor musun? “dedi,” Evet mii- derecesini aldiktan sonra, sadece Suudi Arabistan Bursunun sonucunu bekli-
diriim “dedim, o zaman” CEP2 dersinde yarin sabah ayrilabiliyorsun “dedi, yordum, ama maalesef hala bir haber yoktu.

ten b b bir stiredir bekliyordum, sevingten bagird tesi
Zaten bu cevabl uzun bir suredir bekllyordum, sevingten bagirdim ve ertes| 2016'da yine AA edebi bir bakalorya yaptim ve bu sefer “ 11/20 puan “ ile
sabah CEP2'de beni kiskanan 6grencilerle cevreledim [...] ve bu kez ikinci si- . . . ,
¢ikiyordum. Ve bir sene kadar mesakkatli olmamasi igin ugusu Sudan’in Har-

rada gikryorum. o L e T
tum istikametine gotiiriiyordum. Oraya varinca, tiniversite gitle cevriliydi ve

Aralik 2004, siniflar neredeyse bir ay 6nce baglamis, ancak okula gitmeme ne yapacagimi bilmiyordum. Birkag giin sonra, ingilizce 8grenmek icin bir dil
izin verilmiyor, mallari satmak icin diikkanda kaliyorum. Gegen sene arka- enstitiistinde kayit yaptrdim. Sudanda bir yil gectikten sonra, Tiirkiye'den
daslarim genellikle diikkana kalemler ve defterler almak icin geliyorlardi. O vize almak i¢in Cad'a dondiim.

yHlben bu sekilde kaldim. 25/02/2017 tarihinde, Karabiik'te oldum...

Buglin 01/10/2005 okulda tekrar kayit yapurdigim ve her yil oldugu gibi Tiim bu yillar boyunca kithgy, 1stirabi, zor anlari yasadim, kisacik cehennemde
CE1 ve CE2 sinifini da ayni yilda yapabilirim [..]. yasadim, ama bugiin Allah'in iradesiyle elhamdullilah Karabiik Universite-
ilkokulumu bitirdikten sonra, 6 yil 6nce yiiziinii gormedigim annemi ziyaret sinde sessizce uluslararasi iliskiler okuyorum.

etmeye karar verdim. 22/12/2009 Annemin yerinde kéyde yastyordum. ama

bugiin maalesef okulumu devam ettirmek igin tekrar yola ¢ikiyorum, ama bu

sefer Cad'in baskenti N'DJAMENA’ ya.

02/02/2010 amcama tagindim ve simdi ortaokula gitmeye basladim. 3 yil

okuduktan sonra BEPEC'den mezun oldum.

Ve simdi liseye gitmek tizereyim. Ama bir sabah babam, amcamin telefonuna,
Suudi Arabistan'da islami calismalar icin burs almak iizere okuldan ayrilmam
ve Couran’t okumaya ikna etmek icin cagirdi. ilk basta kabul etmedim ama
sonunda beni inandirmay basardi. Okulu tamamen unutuyordum ve Kuran

okuluna gitmeye baslamistm.
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ANAS FARHAT
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Benim adim Anas Farhat 22 yasindayim
Terazide dogdu ama hi¢ merakli bir insan
degilim , Filistin'den , Bati Seria'da normal
bir aile’de 03 Ekim 1996'de diinya’ya geldim
kiigiik bir kéy'de hayat ¢ok zordu 6zellikli
filistin'de ama bir okula gittim , egitim aldim
, yillara gecti ve ben 07 Haziran 2014'te lise-
den mezuniyet oldum ve diploma’yr aldim
23 Ekim 2014'te Filistin'den ¢tkim Tiirkiye'ye
dogru gittim , 0 zaman yeni bir hayat kurma-
yabasladim, 12 Kasim Ayni yil'de, Ankara'da
hazirhk okudum , tiirkge 68rendim ve aruk
tigtincti dili oldu , 10 Eyliil 2015'te Kader
bana giildiive KARABUK UNIVERSITESI'nde,
MEKATRONIK MUHENDISLIGI BOLUM ka-
zandim ve siianda 4.SINIFtayim

ZAMAN NASIL HIZLI GECiYOR
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KANATSIZ KUS
Ben Anas Farhat, Heniiz 22 yasindayim,

Saglk Ocaginin olmadig bir kéyde , iki odali kerpig bir evde dogmusum Fi-

listin Bati Seria'da .

Ailemle ¢ok giizel yastyorduk, sicak bir ortamdi .

Babam annem ve kiigiik kardesimle Giizel bir hayat yastyorduk.
Hayaller kurduk beraber, Her sey ¢ok giizeldi .

Ne anlatasam .. Nasil anlatasam ..Nerden baglasam ..

Aslinda alt yasindayken benim hikayem baglamus,

Babamla okula giderken ilk kez israil askerlerini g6rmiistiim , O Zaman asker

ne demek bilmiyordum tabiki de.

Babama sormustum bunlar ne yapiyorlar ? Neden silah Tasiyorlar ? Neden

burada duruyorlar?

Babam bana sarildi, korkma oglum demisti .

Onlar Korkmalilar, sen degil demisti..

Onlar topragimizi caldilar ama biz onlarin hayatlarini calacagiz dedi .

Sonra korkmaya baslamistim , Bende sormustum Neden topragimizi caldilar

neden diye,
Baska bir yer yok mu ? Defolup gidin burdan diye bagirmistim.

O zamandan beri onlardan nefret ederim..
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Hayaller kurmustum .. Hala burdayim ikinci vatanimda , Universiteyi bitirecegim ve evlenecegim

Ve yillar gecti .. ,Bir aile kuracagim ,Calisacam ve Cocuklarim icin giizel bir hayat saglamak

icin kosusturacagim .
Okuldan mezun oldum , O Zaman Filistin'de 6zellikle Gazze'de bitmez bir
Bazen bir secim yapmalisin Ve ben Filistinden ¢iktim ,

savas vardi, babam ve kardesim sehit oldular . Universiteler kapali ve benim
okumam lazim , hayatta kalkmam lazim dedim . Filitinden ¢ciknm ama yarin kesinlikle donecegim
Belki filistinden cikabilirim demistim , cok zor bir karardi tabeki de ama ha- Filistin'in kurtulusu icin , Ve onun zaferi olacak .

yatta kalmak igin miicadele etmelisin .
Zaman zaman zaman....

Aklima ilk huzurlu bir yer gelmisti seven insanlar, Bir egitim yeri bakmistim ,

o da Tiirkiye'de bir cok sebepler vardi .

Sonra Tiirkiye'ye gelmistim, cok zordu ama sen isteyince her sey yapabilirsin

sonra karabiik tiniversitesini kazandim

Cok mutlu oldum , ¢ok sevindim , ¢iinkii Hayallerimin arkasindan kosuyo-

rum,

Benim hayaum burda tekrardan basladi .

yi insanlar gérdiim tanidim ve ¢ok iyi arkadaslar edindim.
Arkadas deyince ¢ok samimi bir arkadaslar , Kardesler gibi
Hatta benim ikinci ailem oldular .

Bu kadar iyi bir insanlar olduklarini tahmin etmemistim
Ne kadar giizel bir tinversite ortami oldu

iyi ki geldim buraya dedim .
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YARIM KALAN CUMLELER

Duygularini benim kadar kontrollii yasayan-ya da yasamaya calisan-biri
X icin genelde ‘hayatta en mutlu oldugu an’ diye bir kavram yoktur. Lakin en
AZIZA mutsuz,hatirlamaktan hoglanmadigi bir ani illa ki vardir. Herkesin vardir.

ALLAHVE RDIYEVA Ciinkii bence bizi biz yapan sey, cektigimiz acilardir. Bu zamana kadar aci

cekmeyip de olgunlasan bir insanla tanismadim. Benim de kendimi anlama

siirecim béyle basladi. O hayalperest kiz gitti ve yerine realist bir kiz geldi.
Realist olmak bence iyidir ama belli bir yere ve zamana kadar. Bir siire sonra
varhigindan gurur duydugun o realist duygular sana azap vermeye basliyor ve

sen o kinlma noktasina gelmis oluyorsun.

25 haziran 2016. Aciyi ilk kez o zaman iliklerime kadar hissetmistim. O ka-
dar siddetli, o kadar gergekti ki, ayakta durmakta zorluk ¢ekiyordum. Hatta
QQ ayakta duramiyordum. Buldugu ilk yere yigiliyordu viicudum. Uzuvlarima
soz gegiremez olmustum. Oysa biyoloji dersinde uzuvlarimizin kontroliiniin

1999 Rusya dogumlu Aziza Allahverdiyeva

. i Idug oyliiyorlard.
2017 yilimin agustos ayinda Karabiik Uni- bizde oldugunu ssylityorlard

versitesi Mithendislik Fakiiltesi Biyomedikal Yiiziimde kocaman bir giiliimseme ile anneme gelen aramayi agmisum. Sa-

TRUBIZIM Miihendisligi béliimiine 6grenci olarak gel- kayla, karsi tarafa bir seyler séyledim. Higbir seyin farkinda degildim. Akhmda
HiKAYEMiZ di. Halen Karabiik Universitesinde 8grenim sadece kisa ama eglenceli bir konusma yapmak vardi. Ben de bu yiizdendir

: » g6rmektedir. ki, cevap beklemeden art arda ciimleleri siralamaya koyuldum. Bunu birkag
7S ,, saniye boyunca devam ettirdim. Kargi taraf sakalarima karsilik vermeyince

duraksadigimi hatrliyorum. Bir seylerin yanhs gittiginin farkina varmig bir
sekilde sustum. Ciinkii bir tahminim vardi,giinkii kars: taraf aglyordu. Elle-
rim titredi ve etrafta volta atmaya basladim. Kalbim Gyle bir carpryordu ki ye-
rinden ¢ikacak sandim. Neler oldugunu biliyordum, ama o sézciikler agzim-
dan bir tiirlii gkmads, yapamadim. Sanki dilim kilitlenmis gibiydi. Beynimde

kocaman,yanip sénen led bir tabela vardi ve kagmak istedigim o gergegi bana
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bagira ¢agira soyliiyordu. yalanini séyledigim icin ne iyilesebildim ne de gercek ‘beni” diger insanlara

“Neler oluyor?’ diye sordum. Yine de igimde bir umut vardi. ‘Umut her zaman yansitabildim. Bu yiizden de igimde kinilgan bir cocuk kaldi. Asla biiyiimeye-
var’ lafina oldukga inanan bir insanim ve o an tutundugum tek dal da o’ydu. cek ve de sevgiye ac olan bir cocuk.

Lakin olmadi. Umutlarin tiikendigi andi o an. Hayata 1-0 geride olarak devam Her sey biranda yerle bir oldu. Her zaman yapmak isteyip de erteledigim
edecegim,ruhumun derinliklerinde hayatimin sonuna kadar tastyacagim o seyler daha hayata gecemeden ellerimden kayip gitti. Daha ona kirgin ol-
kirginhgin ilk bas kaldirdigi andi. Ciinkii bir olana bir de 6lene care yoktu. dugumu séyleyecektim,yanimda olmadigi icin bagiracakum. iki giizel sbzle

I i im, im. A
Sadece ‘baban’ diyebildi. Sonrasinda da telefonu kapatu. Tek bir kelime an- babj iz o unlmuyorkdlyecektlmd kavg: edecekim I maden son:n(ti)a daonu
T . istedigimi. A ' L
lamam igin yeterliydi. Babam. Aylardir hasta olan babam. Hayatmin en kotii sevdigimi sdyleyecektim,yamimda istedigimi. Ama olmad. Ona higbir zaman
. L bunlari séyleyemedim.
giinii iste o kelime ile baglamis oldu.

Ve o giind i d oyl is ctimleler kaldh...
Dona kaldim. Higbir zaman boyle bir sey yasayacagimi diisiinmezdim. €0 gunden geriye sadece soylenmemis cumieter kaici

Ciinki ‘6lim” kavrami benim igin hep uzaku. Asla aklima 6yle bir olasilik
getirmez,bu konunun konusuldugu ortamlardan da kagardim. Fakat ne yazik

ki bu gergekti ve benim aruk kagacak tek bir yerim dahi yoktu.

Beynim durma noktasina gelmisti. Yan odada uyuyan kardesimin yanina
ulasmaya calistm fakat bacaklarim tutmuyordu. Ciglik atmak istedim,sesim
gtkmadi. Viicudum bir anda 6yle agirlasu ki, ayakta durmak benim igin im-
kansiz bir hale geldi ve yataga ¢éktiim. iste o anda bogazimdaki o diigiim-
ler ¢6ziildii ve aglamaya basladim. Sessizce. Bagirmadan,tek bir kelime dahi
etmeden. Sadece kimse yokken icimdeki aciyi ve hayal kirkligini dokmek
istercesine agladim. Acimi herkesten saklamaya alistkum. Kimse gérmesin
istedim;ne kadar iiziildiigiimii,canimin yandigini ve de onu ne kadar sevdigi-
mi. Bu dogru degildi ama o an o kadar dogru geldi ki acimi kisacik bir zamana

sigdirmaya kararliydim.

Fakat ise yaramadh. icimdeki o acryi hicbir zaman kelimelere dékemedigim

icin kendime acimi yasamaya izin vermedigim icin, hep kendime iyi oldugum

|
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HOSCA KAL GUZEL iHTiYAR

Kiigiik bir gocugun arkadasi kag yasinda olabilir? Bilim adamlari ya da sosyo-
loglar bu konuya bir standart getirdiler mi bilmiyorum ama benim arkadagim
yetmis yasinin tizerindeydi. Benim mi ruhum yasliydi yoksa onun ruhu mu

BAR|§ §AFAK gencti kestiremiyorum su an. Bir cicegi sevdigimizde cigek olmamiz gerek-

medigi gibi, bu ihtiyar adamla arkadas oldum diye benim de ihtiyar olmama

gerek yoktu saninm. Sevgi, tek basina yeterli oluyordu.

O arkadas benim dedemdi. Oyle bir arkadast: ki hem de, gérdiigiim en komik
insan olabilirdi. Baska tiirlii, onun yaninda atugim kahkahalari ne agiklaya-
QQ bilirdi ki? Zaman duruyordu adeta onun yaninda. Keske gercekten durabil-
seydi...
1996 Yalova dogumlu olan Baris SAFAK,

- Oyle bir arkadast ki o, okula gitmek igin evden ¢ikuigim her sabah onu gériir-
2014 yilinda Karabiik Universitesinde Enerji

diim evimin 6niinde. Benim igin toparlayabildigi iki, tig kurus harghg: elime

Sistemleri Miihendisligine baslamistur ve su wiusturmadan gondermezdi beni okula.

< anda son sinifta egitimini strdiirmektedir.
ilkokul yillarindan itibaren yazmaya hep me- Kocaman bir bahgesi vardi o ihtiyar adamin. O bahgesinde de bir dut agac.
) i rakli olan Baris SAFAK ézellikle polisiye ala- Kiigtikken bir giin bahgede onu gérdiigiimde bir dut fidanini topraga ekiyor-
BU BiZiM nina ézel bir ilgi duymaktadir. Su an iizerin- du. Bu agacin yillar sonra meyve verecegini bana agiklamisti o zaman. “Yillar
HiKAYEMiZ . ) o . " -
~— de calistig bir romani mevcuttur. En biiyiik sonra, bu agacin meyvesinden her yediginizde beni hatrlayin.” Demisti. Yil-
gl hayali yazdiklarini beyaz perdeye tasimaktir lar sonraya daha ¢ok vardi. Cocuk akliyla unuturdum bile.

ve bunun icin cesitli senaryo projeleri tize- Unutmadim ama. Simdi. $imdi iyi ki var diyorum o dut agaci. O agagtan her

rinde calismaktadir. dut yedigimde dedemi hatirliyorum simdi. Hatta, hafifce esen riizgar, dede-

,, min kokusunu bile getiriyor burnuma.

Oyle bir arkadagimdi iste o benim. Bana bir dut agaci hediye etmisti. O agacin

verdigi meyve, diinyanin en giizel meyvesiydi benim igin.
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Kiguikligiimde zamanlarimin ¢ogunu dedem ile gegirirdim. Kiigiikligiimiin ce zamant hissediyor musun ? Sevdigin bir sey yapiyorsan zamani hissediyor
kahramaniydi o. Keske bundan sonra yazacaklarim hig yasanmamis olsayd:. musun ? Sevince zaman yoktur ¢iinkii. Zaman sadece sevgisizlikte bas gos-
Keske yazimi burada bitirebilseydim. Keske, bir tiniversitede onun igin yazdi- teriyordu. Zamanin dedemi giinden giine benden aldig anlarda da ok sevi-
gim yaziyi okuyabilseydi. Keske... yordum ben. Hem zamani, hem dedemi. Boylece zaman yalniz birakiyordu

Dedem, énce bir felc gecirdi. Yikildim. Her giin kiigiik gezintilere cikuigim beni dedem ile. Bende siirekli dedem ile oluyordum. Hatta haurliyorum da,
. TSI . . son giinlerde her an dedemin yanindaydim. Keske o son giinler hi¢ gelme-
adam yataga bagimli hale gelmisti. lyi ki dedim, o dut agacini daha 6nce ek- g
seydi...

mis topraga.

Dedemin hastaligi agirlasti bir giin. Cok agirlasti. H h kaldinld:.
Sonra Alzeimer illeti bulasmisti dedeme. Bana masallar anlatan adama artik edemin hastaligi agirlast bir giin. Cok agirlasu. Hemen hastaneye kaldinlds
) L Yogun bakim diye bir yer varmis hastanede. Oraya yatirmislar dedemi. Benim
ben masallar anlatmaya baslamistim. Bana nasihatler veren ihtiyara ben na- .
. . o . dedem 6zel oldugu icin, yogun bakacaklarmis ona. Oyle demisti doktorlar.
sihatler ediyordum. Hayatin bir déngiistiydii iste. lhtiyarlar cocuklastyordu,

cocuklar ihtiyarlagiyor... Sali gtinleriydi. Hatrliyorum. Goriis gtintiymiis. Her Sal okul ¢ikisi, dedeme

Hastaligi giinden giine artti o ihtiyar adamin. Her giin gézlerimin 6niinden bi- yogun bakukdari yere gidiyordum hastanede. Bir odaya aliyorlard: beni. Oda
R . . . L da bir televizyon. Dedemi izliyordum. Seviniyordum icten ice. Dedem tele-
raz daha kayip gittigine sahit olmak delirtiyordu beni. Durdurmak istiyordum ) e divord Il ol L ded
zamani. Korumak istiyordum o ihtiyar adami. Fakat zaman ¢ok giigliiydi. vizyona gikmis diyordum. Unlt olmus. Aslan dedem..

Bana gére diinyada ki en giicli kavramdi zaman. Kimsenin durduramadig, Kisa bir siire sonra dedemi yogun bakim tinitesinden gikaracaklarini séyledi
kimsenin onu yenemedigi bir kavramdi. insanlar, zaman 8ldiirmeyi marifet doktorlar. Cok sevindim. Havalara ugtum resmen. Dedem artik televizyonun
sanirlar. “Zaman éldiiriiyoruz.” Derler, biyiik bir sey yapryormus gibi. Zama- icinden ¢ikacakn. Yanima gelecekti. Bu sefer ben, yogun bir sekilde bakacak-
nin kendilerini 8ldiirdiigiinden habersizce. Zamanin 6ldiigii yoktu. Olen her um dedeme. Getirdi doktorlar dedemi. Kendinde miydi derseniz, eh iste diye-
zaman insanlar oluyordu. Zamani éldiirmenin bir yolu olsa yapmaz miydim yim size. Olsun, ben masal anlatmaktan gocunmam ki

b basinda. Kurt dim dedemi llerinden. Kurtara-
unu en basinda. furtarmaz miydim dedem! zamamin efierinden. furtara Dertlestim dedem ile. Konustum. Her ne kadar kendini bilerek cevaplama-
madim iste. Zaman biiyiktii. Cok biiyiiktii. Her birimizi almus icine, bir deli . ) L
sa da sorularimi ben anladim onun dilinden. Beni ¢ok sevdigini s6yliiyordu.

poyraz gibi savuruyordu. Bir o yana bir bu yana.. Bende onu ne kadar ¢ok sevdigimi gosterdim kucagimin yettigi kadar. Kucak

Zaman ile savagmanin bir anlami yoktu, bu zamanin iktidarhiginda ki kiigiik dolusu sevgilerimi birakarak yanina 6nce Allah'a sonra babaanneme emanet
diinya da. Zamani sevmek anlamliydi sadece. Sevmek her sekilde anlamlryd ettim onu. Evime déndiim. Dedemi yogun bakimdan ¢ikardiklarini séyledim
zaten. Sevgi bu diinya da ki tek anlamh kavramdi belki de. Sevince zaman annem ile babama. Bu mutlu haberi verdim onlara. Onlarda gidip dedemi
kendiliginden kalkiyor ortadan. Kagryor zaman ardina bile bakmadan. Sevin- gordiiler. Onlarda sevgilerini birakular dedim yanina. Ve geldiler.
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Bir giin sonra babami babaannem aradi. Dedemi taburcu edeceklermis. Ben Biraktim kendimi. Delicesine agladim. Sonra annem.. Halam.. Herkes agliyor.
yine havalara ugtum tabi. Her an gidebilecektim dedemin yanina. Fakat evde Annem babami alip odadan disariya gétiirdii bir an. Bagini oksuyordu adeta
tek sevinenin ben oldugumu gériince duraksadim. Neden kimse sevinmiyor- bir cocuk gibi. Opiiyordu babami. Onu sakinlestirmeye calisiyordu. Ben otur-
du. Neden telefonun diger ucundan babaannemin aglama sesleri geliyordu. dugum yerden kalkum. Dedemin basinin ucuna gittim. Oda ne?

Sonra anladim. O dedeme yogun bakan doktorlar, dedemden timidi kesmis- Dedem gézlerini act. Biyiik bir sevingle annem ile babamn oldugu yere

ler. H bekleyin demisler bab il ini bekleyin demisl
er. Hier an bekieyin demigier babaanneme. fyriesmesini berdeyin demigier kostum. Mutlu haberi verdim. “Dedem gozlerini agti.” A¢ti dedim sevingle.

sanmistim ¢ocuk aklimla. Olmesini bekleyin demek istediklerini ¢cok sonra Oda ya déntiyorduk. Bir ses geliyor kulagimiza. Bir yank. Babaannemin sesi.

anladim tabi Sehadet getiriyordu. Adimlarimi hizlandirarak dedemin bas ucuna déndiim

Babaannem asil kadin. Gérmiis gecirmis giiclii bir kadin. Dedemin hastane tekrar. Gozui agikt hala. Nefes aldi. Nefes verdi. Nefes aldi nefes verdi...

koselerinde can vermesini istememis. Kendi evinde ruhunu teslim etsin de- . . . e
3 d Bir daha nefes alamadi. Gozlerini kapatti dedem. Son kez benim gozlerimin

mis. Bir ambulansa atlamislar geliyorlarmis. Ben yine sevingliyim tabi. De- icine bakarak iistelik.

dem evine déniiyor. Torununa geliyor. Annem dedemin yatagini hazirladi.

Biitiin aile ¢ikuk heyecanla dedemi bekliyoruz. Babaannem arryor babam. Huzur vardi artk dedem igin. Sessizlik vardi. Kulaklari sagir edercesine bir
“Yetisemicek!” diyor. Ambulansin bir yarnis yapugini diisiiniiyorum ben tabi. sessizlik tistelik. Huzurun, sessizligin ¢igir asugi bu mabede karngmisti bede-
Gocuk akl. Yetisir diyorum dedem. nim. Olii bir bedenin caresizligi kaplamist her bir yani. Olii olan dedemin

bedeni degildi. Benim Aklimdi. Aklim ile birlikte kaybettigim tabiaumdi. Ani-
Bir siire sonra ambulans geldi. Ambulansin kapaklar agildi. Gérevliler ve

lanimd...
babam dedemi sedye de tasiyarak, hasret kaldig yatagina yaurdilar. Annem,
babam, babaannem, halamlar, kuzenlerim... Herkes evde. Kimse konusmu- Zaman almisti dedemi benim ellerimden. Kapatmisti gdzlerini dedem. Bir
yor. Ama sessiz degil ev. Bir hinlt duyuluyor. Dedemden geliyor ses. Yiiksek daha onu géremeyecektim...

bir hinlu sesi. Cigerlerinden geliyor dedemin. Yillar yillar 6nce babaannemin Babam ile mezarliga gittik. Dedemin mezan agilmisti. Mezarin bagina otur-

styledikleri yankilantyor kulaklarimda. “Olim Hinlusi” diye bir sey varms. duk babam ile birlikte. Sadece ikimizdik orada. Dedemden bahsettik birbi-

Oliimiin yaklasuginin habercisiymis. Dedemin gézleri kapali. Bilinci yerinde rimize. Babam kendini tutamayarak basladi yine aglamaya. En kétiisii de

degil. Sadece bir hirllt. Nefes aliyor ve nefes veriyor. Hirilu gittikge artiyor. neydi biliyor musunuz? Babama babalik yapmak. Nede olsa benim babam

iste tam bu anda babam bozdu sessizligini. Ama konusarak degil. Aglayarak. yanimdaydi. Onun babasi artik yoktu. Optiim defalarca babami kokladim.

Sadece aglamak degildi o. Higkirmak. Hickirarak aglamak. Babami hig ag- Ve zamana tesekkdiir ettim. Zamani sevdim. Zamanla savagmanin bir anlami

larken gérmemistim ben. $Simdi dedemin yataginin bir ucuna atmis kendini yoktu ciinkii. Kazanan her zaman, “zaman’” oluyordu. Zamani sevdim. Baba-

higkirarak agliyor. Babami 6yle goriince benim sakin kalmam ne miimkiin. mi, annemi sevdim. insanlar sevdim. Zaman kayboldu...
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1996 Aydin dogumlu olan Ceyda OKTAY,
2014 yilinda Aydin Mehmet Akif Ersoy Lise-
sinden mezun olmustur. Ogrenim hayatina,
2015 yilinda yerlestigi Karabiik Universi-
tesi Sosyal Hizmet bolimii, dérdiinci simif
ogrencisi olarak devam etmektedir. Ozel
ilgi alanlari illiistrasyon ve karikatiir gizimi,
sinema ve edebiyat elestirmenligidir. Eylil
2018'den beri www.yazi-yorum.net ‘te igerik
yazarhg yapmakta; deneme, 6ykii, siir calis-

malari site icinde ve bazi dergilerde yayim-
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lanmaya devam etmektedir.

(I ___ CoYorokny

Sokiildii ¢inarin kokii topraktan,

kaldy giilii,

fakat giile bir cinar olamiyor onlarca fidan,
onunda sokiilmesini bekliyorlar,

ama bilmiyorlar ki ¢inart kazwyorlar,

ve cigcek soluyor fidan olmadigi igin.

PORTAKAL AGACI

Elleri, portakal kokan bir adamin terk edisi... Kutup yildizindan, 6ltimi unu-
tarak diledigim, kémiir karasi adam ve sonrasinda yasadigim kabus. Yirmi bir
yasindaydim; gokyiiziiniin yerytiziine indigi o gece. Bir adam vardy; bana her
bakuginda igimi isitan, ¢ocuklugumun giiriiltiisiinde kaybolmama izin ver-
meyen. insanlardan ve kendimden kagugim her giinde, verdigi elli kurusla-
riyla, bakkaldan aldigim cipsleri benimle yiyen. Adimi Jeyjo koyan, bana her
seslenisinde yanagima bir giiliis birakan dedem... Harsi ‘sini ekimin dokuzun-

da birakip giden portakal agacim...

Bes alt yaslarimdan animsiyorum dedemi. Annemin tugla fabrikasinda ve
babamin yurt disinda calisugr gecelerde, sigindigim tek katlh beyaz ev. Vefat
edenlerle birlikte dokuz cocuk; otuzun dstiinde torun. Her biri, hayatin kar-

masikliginda kendine kiyidan késeden yer edinen insanciklar...

Dedem, Harsiyle tanismadan evvel bir baskasiyla goriicii usuliiyle nisanlan-
dinlmis. Nisanhsi dedemi birakip baska bir adamla kagmis. Belki de asikmis
nisanhsi, 0 adama. - Dedem o zaman ¢ok tiziilmiis midir bilmiyorum.- Ama
sonra; nenemi, dere kenarinda ¢amasir yikarken gérmiis, nenem de dedemi
hani. Dedem bir doksan boylarinda, kara kas, kara gozlii; nenem desen fik-

rimce, koyiin en giizel kizi...
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Nenem daha on dérdiinde, dedemse yirmisinin tistiinde... iki geng insan, astk vardi. Hepsine 6zenle bakardi ama birine daha ¢ok ici yanardi bilirdim; por-
olmuslar birbirlerine. Nenemin agabeyleri istememisler dedemi. Nisanlisinin takal agaci. Haftada en fazla iki defa sulardi onu. Aralarinda kiskandigim bir
baska bir adamla kagmasina, engel olamayan bir adammis sonugta! Kagir- iliski vardi. Sanki dedem portakal agacina derdini anlaur, portakal agaci da
mis dedem nenemi o vakit, ayni kdyiin icinde baska bir yere. Kaginlmis kadin onu dinlerdi. iki dost, iki yakin arkadas gibi...

goziiyle bakmislar bu sefer de, evlendirmisler nenemle dedemi. Tam olarak Villar gecti portakal agact olgunlasti: Jeyjo, yani ben biiyiidiim. Universiteye
burada baslamis hikayeleri dere kenarindan, goniil kenarina... Akmis gitmis m K - digini Y. lecek misi 102" dedigind
S o ) R gitmem gereken o giiniin geldigini; 'Yarin gelecek misin, Jeyjo? " dediginde
yillar 6miirlerinden; el ele, diz dize ve de dokuz ¢ocuk. Giinlerden bir giin koy anladim. Hep gelecegim dedigim o cimlede, ilk kez dedemden bir seyler ki-
meydai\lilda bir Ifaza gegvlrm|§ deder?; © z.amankl |mkan.|ar|a dedemi hasta: nldigini gérdiim. Nenemin hastanede oldugu giinler haricinde ve herkesin
neye gotirememisler, daglar varmis onlerinde gecememisler. Kalgasinin sag kendi hayatina bir yol ¢cizmeye karar verdikleri o giinlerde, dedemi aglarken
tarafi kirilmig dedemin, bir daha da diizelememis. Kéyliler de, ellerinden gel- hi¢ ggrmemistim. O zaman, Jeyjonun aslinda biri icin degerli oldugunu his-
digince yardim etmeye calismis ama iyilesememis dedem. Geng bir adamken <ettim: bende aslad sindan benim icin dosrul d Id
) A T o o ; gladim, yatagindan benim igin dogrulan o adama sarldim.

baston vermisler eline; diger elini de nenem tutmus. -Dik yiriiyemedigi icin Gozyaslarini, benim icin akitan o adami birakip gitmek istemedim. Dedeme;
cok tizitlmiis miidiir dedem, bilmiyorum, ama hig sikayet ettigini veya isyan ‘Gitmem istersen dede.” dedim. O da bana ‘Gitme’ diyemedi. Biliyordu, onun-
edip 6fkelendigini gormedim.- la beraber kalacagimi onu birakmayacagimi. Ama diger gozler, benim bir an

Sonra dedem annesi de vefat edince, babasini ve ailesini alip sehre taginmis, énce hayata karismam gerektigini soyliiyordu. Merdivenlerden inerken her
beyaz tek katli o eve. Hayvan bakmaya devam ederek, nenemle birlikte bah- giiniin sonunda yapugim gibi pencereden, uzandigi koltuga dogru baktim,
ceyi ekerek, gecimlerini saglamaya devam etmisler. Sonralari, biz torunlar el sallamam gerekiyordu. Yapamadim, o ilk kez bana bakmiyordu. Eli solmus
cikageldik bahgelerine. Kiz kardesim portakal agacinin etrafinda camurla gozlerinde, gozlerini siliyordu. Dedemi ben, ilk kez o giin kirdim...

oynar; digerleri bahgede kosustururdu. Bense dedemin dizinin dibinde sessiz Universiteye, babamin deyimiyle “gercek yol aynimina” geldim. Aklim arka-

sedasiz oturup onun yapugt isleri izlerdim. Arada diger torunlari gibi naz ya- da birakarak basladigim yeni yasamima alismaya cahisarak, farkh bir kadin

P . .
pip simarmiyor da degildim! Bes metre civarindaki hortumu dedemden alip, yaratmaya basladim. Ama icimde Jeyjo oldugumu hissettiren o duyguyu hic

parmagimi suyun akugi ucuna bastirip domatesleri yikardim. Dedem yapma- kaybetmedim.

mami s6ylerdi, ama ben domateslerin tistiindeki su damlaciklarina bayilir-
dim. Dedemde bahgenin tam ortasina koydugu tahta sandalyesine oturur, Zaman akmaya devam etti, yalniz kaldim; evimi 6zledim, evime gidemedim.

¢ogu zaman bastonundan destek alarak biberlerin koklerini capalardi. Her Sonra bir gece bir ritya gérdiim. Deniz olan bir yerdeydim. Sekiz dokuz yasla-

ne hikmetse, dedemin bahgesi her sene tiim aileyi ve evlenen sekiz ocuguna nimda fistk kabugu renginde, bir bankta oturmus dalgalardan korkmus, ag-

yetecek kadar tiriin verirdi. Bahgesinde erik, kaysi, limon ve portakal agaci yordum. Riizgar sanki déviiyormuscasina yiiziimii yakyor, ben oturdugum
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yerden kalkamiyordum. Sonra sol tarafimda duran ve bana bakan adami Jeyjo'yu, dedem gittikten sonra meyve vermeyen portakal agacini, ellerini
gordim. Ayaginda siyah lastik ayakkabilar, agag renginde keten pantolon ve camura bulayan kiigiik kiz kardesimi ve baska bir gezegende Harsi'sini bek-
beyaz tisortiiyle yanimda tistiyordu. Kafasinda olmasi gereken kasket elinde, leyen dedemi cok 6zliiyorum...

diger eliyse beni isaret ediyordu, ben aglamaya devam ediyordum. Ona sa-
nlmak istiyordum; ¢iinkii o benim iki haftadir yogun bakimda olan, en son
gordiigiim gece ona sarildiktan sonra bembeyaz ve soguk bir odaya alinan,
sol kolunda hep bes dakika geride kalan saatiyle, bana bakan dedemdi. Riiya-
min devaminda dedem birden kayboldu ve ben biiyiiyiiverdim. Elim kalbim-
de, avucumda bir kol saatiyle adini bildigim fakat 6nceden konusamadigim
kémiir karasi bir adama sarilip igim ¢ikana kadar agladim. Sabah kalkugimda
kotii kabusun neden oldugunu anlamadim, sonra telefondan birilerini ara-
dim. Onceden dedemle benim kadar vakit gecirmeyen bir baska orta yash
adam konusuyordu: “Dede 6ldii”. Benim dedem? Sonrasinda bana ne oldu,
haurlamiyorum. Ben hala, o telefon konusmasindan yaral bir kusum. Karin-

calara aglamaya devam eden bir kus...

Arada bir onu riiyamda gériiyorum, bu bana yetmiyor tabii. Oliimiin bu denli
biiyiik bir aci oldugunu dedemi riiyalarimda goriip aslinda 6lmedigini, her
yeni sabahta birilerine anlatma ihtiyaci duyarak yasiyorum. Onun bana 6g-
rettigi iyilikleriyle ve bana olan derin sevgisiyle, bana her Jeyjo deyisiyle, ne-
nemden gizli cebinde yakaladigim kiip sekerleriyle, neneme olan derin sevgi-
siyle, nenem her hastaneye yatsindaki aglayisiyla, pazardan aldigimiz karpuz
ve aspirin ikilisinden mutlu olup, olmayan disleriyle bana ve neneme koca-
man giilimsemesiyle, giiriiltiiden kagip ona sigindigim her anda ruhumdaki
yaralari sarmasiyla seviyorum. Sol kolumda bes dakika geride akan zamana,

bes dakika ilave ettigim saatiyle, her an onunla yeniden bulusuyorum.
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29 Ocak 1996 Uskiidar dogumlu Damla
Yazicioglu, 2014 yilinda Uskiidar Henza
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9

etmektedir.
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YAZ'IMIN iKi GUNESI

Yazi higisitmayan, giinesi hic yakmayan bir seneydi 2017. Haziran 10, aksam
vakti. Biitiinleme sinavlari sona yaklasmis takvimde, memlekete dsnmeye az

kalmus. Telefonun diger ucunda babam;

-“Ne yapryorsun, yedin mi yemegini, kim var, yalniz misin?” iftarimi yapi-
yorum, ikinci telefon yine ayni sorular. 2 giin 6nce “Babaannen kéti, son
gordigiinden daha da kétii, yogun bakimda.” demislerdi. Oda arkadasimi
aramislar yanima insin diye, geldiginde sezdim. Ama telefonda tekim dedim,
gozlerim doldu. Heniiz hayir degildim duymaya. Telefonu kapattigimda daya-
namadim. Odama ¢ikinca aradilar yine. “Babaannem 6ld, degil mi?” dedim.
Sonrasi bogazi diigiimleyen higkiriklar. Midem her zamankinden daha da ag-
riyordu. Sabah sulari beni aldilar. Daha yurdun merdivenlerinde tutamadim
kendimi, babami goriince. Yola koyulduk, Cankiri Orta Yaylakentliyim. Kéy
yolunda araci goriince oraya kadarki tiim sessizlik bozuldu arabada. O yol-
dan hig bu sekilde gitmedim... Evin bahgesine giremedim, dizlerimin dstiine

¢okeiim. Ben komple ¢oktiim orada.

Arka odada, yerde yatiyordu cansiz bedeni. Girdim igeri. Oysa ki son aylarda

kanserin sende gésterdigi etkiler yoktu, Gyle giizel uyuyordun ki...

Seni yikamak ve kefenlemek, evde havlulara sarmaya benzemiyormus. So-
guk bedenin ama yumusak hala. Kapinin disindaki ve igerideki herkes peri-
san. Sela okundu, herkes daha i¢ gekti. Anneannem, “Zemine de gitti, kayip-

lara kanst.” diye dizlerini déviiyor. Hep de d6vdu.

Yaklasik 2 ay sonra, yaz okulundayim. Ailem kéyde, anneannem var, dayim-
lar. Sinavlar baslamadan gideyim goreyim dedim herkesi, 6zledim annean-

nemi ve topragin altndaki babaannemi. Aldi ailem Karabiik merkezden.
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Giizel bir hafta sonu gecirdim. Gelmeden 6nceki giin, anneannemle sohbet Ozledim cok, gidenlerimi...
ettik. Sedirde uzanmis, “Herkesler kayiplara karisti.” Diyor. “Abim(dedem), Dedim ya, “Yazt hig isitmayan, giinesi hic yakmayan bir seneydi 2017
Nesrin(halam), Zemine (babaannem Nazife) ...” Babaannem cikip gelecek

odadan hadi gay ustiine gidelim diyecek diye bekledim o an. Konustuk ¢ok. “Sevdiklerinize yasarken deger verin.”

Sen de birakma, kimse yok baska biiyiik bak dedim. Guildiik, tiziildiik, dertles-

tik, eskileri yad ettik. Sonra namaza kalku. ileri saatlerde ak saclarini taradim,

ordiim. Yine dilinde dualarin. Diger giin déndiim Karabiik'e. Biraku dayim

ve babam.

1 hafta sonra sinav sonu bir telefon. Anneannen rahatsizlandi, yogun bakim-
da. Elim ayagim bosand. Arkadaglarim teselli ediyor, kampiisteyiz. Hemen
ertesi sabah Cerkes arabasina, oradan beni aldilar, kendi kéyiimiize. O aksam
gormeye hastaneye gittik. Girdim yogun bakima, ben anneannemi hig 6yle
gormemistim. Eli yiizii sis, ell.erini baglamiglar. Tuttum elini, icimden konus-
tum. Sesli konusursam gozyaslarima hakim olamazdim. Hem sizi duyabilir
belki dediler, direniyor hastaniz. 28 Agustos aksami saat 8 civari. Hastaneden
haberin geldi; “Kalbi durdu.”

29 Agustos 2017.

Yine babaannemde oldugu gibi seni yikamak ve kefenlemek, evde havlula-
ra sarmaya benzemiyormus. Ellerimde 2 ay onceki gibi soguk beden. Uzun
uzun bakum sana. Optiim doyastya seni oracikta. Dudaklarimda hissettim

sogugu.
Canimdan ¢ok sevdigim iki insan daha topragin alunda.

Sogugu ellerimde ve dudaklarimda kald:. Simdi ne zaman fotograflara bak-
sam kalbim hizlanir, g6z yaslarim pinarlarinda hazir ola geger, nefesim dara-

lir. Arada bir bakarim, hepsine.
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1997 yilinda Kirsehirde dogdu.2000 yilina
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yaziyor.2016 yilinda yetenek sinavina gire-
rek Karabiik Fethi toker gsf Resim bolimii
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kendisini ifade etme bigimidir.
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BiR ACI VE GULUS

Benim hikayem hayatimdan acisiyla giiliip gecti.Yagim 21 hayattan daha 63-
renecegim ¢ok sey var bunu biliyorum.Ama bes yasindaki bir ¢ocugun kal-
diramayacag yiikleri acilari tattm. Amacim kendimi acindirmak degil Hig bir
zamanda olmadi.Yazarken ¢ok diisiindiim.insanlarin bana acryarak bakma-
sindan.Kiigiikken bu duyguyu o kadar ¢ok tattim ki aruk kaldiracak taham-

miiltim kalmadi.Uzun lafin kisasi benim hikayem aci iistiine kurulu.
Biz dort kisiyiz.Annem,babam,abim ve ben.

Bundan on altu yil 6nceydi aci hikayelerimin basladigi zamanlar.O zaman-
lar abim on ben ise bes yasindaydim Bir aksam annemin kendi fotografina
bakarak agladigini gérdiim.Kendi kendime sordum.”Acaba annem neden
agliyor?"Bes yasinda bir cocuk annesinin beyin ameliyati olacagini nasil dii-

stinebilirdi ki...

Ah beni giizel annem.Cocuktum hig birseye glicim yetmiyordu.Anneme sa-
rilip ‘Aglama anne'diyerekten baska.isin kétii tarafi ne anne tarafimiz ne baba
tarafimiz vardi.Yapayalnizdik.Bu yiizden giiclii olmak zorundaydik.Diistin-
senize bes yasindasiniz ve ihtiyaciniz oldugu yasta anneniz o hastanedeki
camin arkasinda yattgini.Ben annemi ¢ok izledim o camin arkasinda ve o an
kendime so6z verdim.Hayatta ne olursa olsun dimdik giiclii olacagima.Ciinkii

ben annemin kiziydim ve giilii olmak zorundaydim.
O an bes yasindaki kiz hayata karsi olgunlasmusti.

Benim canim abim.Annemin yoklugunu hissettirmemek i¢in bana hem anne-
lik hem abilik yapti.Bir erkek cocugu on yasinda disarda oynamasi gerekirken

benim abim bana o buz gibi mutfakta yemekler yapti,okula gotiirdii,bagimi
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bekledi.Hig bir zaman hakkini 6deyemem. liyor benimle birlikte giiliiyordu.Sikilmadan beni dinlerdi.Bebek gibi bakardi

Bir giin haurliyorum da... bana.

D ler de kalirken her gii h kalk iyilessin di
Bir sabah uyandik.Annem bize menemen yapacaku.Diger odadan ‘anne'diye edemler de kalirken her giin sabah ezaninda kalkar annem iyilessin diye

dua ederdim.Bir giin dua ediyordum.Kapidan bana baku.Higkira higkira agla-
seslenmistim.Cevap vermemisti.Salona dogru gittim.Bir baktim ki annem Haederdim-birgn dua ediyordum.Rapidan bana bakdi.Higkira figkira agla

yerde kimildamadan yatiyordu.Kiicikeiim ve hic bir sey yapamiyordum.Ag- maya basladi.Boynuma sarildi.Beni bagrina basmist.Hickira higkira aglamis-

uk.Beni bagrina basmasi bir nebze olsa da acimi séndiirmiistii.
lamaktan bagka...

Aradan iki gii i.Abime k di.O kad k 6zlemisdim ki
Annemi uyandirmaya cahismistik.Uyanmiyordu..Yatiyordu... radan fid giin gectiAbime kavusma zamantydi.t) kadar cok ozlemisdim I

dakikalar ge¢cmiyordu.Kapidan igeri girdi.Kostum,simsiki sarildim ve o giin-
Aruk agliktan aglamaya baglamisum.Pembe renkte yuvarlak ekmeklgimiz den beri hic birakmadim.

vardi.Biz o giin menemen yeme hayaliyle uyanmisken abimin ekmeklikten

.. i - . . Bu hayatta bize en ¢ok zarari dokunan baba tarafim olmustur.Bize o zaman-
ekmegi alip bir bana verip bir kendine almasi olmustu ve o giinden sonra

annemi bir ay boyunca géremedik. lar destek olacaklari yerine késtek oluyorlardi.Kiigiikligiimden beri bizlere

anneme yaptiklarint unutamam..Peki sonug ne oldu?Bu diinya ne onlara kal-
isin zor kismi amcam ve halam abimle beni o bir ay boyunca bizi ayirmislardi. di ne de bize..

Abim halamlarda ben ise amcamlarda kaliyordum.
Aradan bir ay gecti annem ameliyatni atlatip eve déndii.Ama sanki gelen

Bir giin annemi o kadar ¢ok 6zlemistim ki siirekli agliyordum.Yengem agh- annem degil de bir bagkastydi.Her giin oynadigim saclari yokdu.Artik morali

yorum diye beni o sogukta kapiya atmisti.Ya cocuktum annemi 6zlemistim bozuk olunca kuafbre gidipte sagini fonlettiremeyecekti.
aglamaktan bagka ne yapabilirdim ki?

Su an annemi merak ediyorsunuz biliyorum.Annem su an iyi.On sekiz ameli-
Artik amcamlar aglamamla basa ¢ikamayip beni anneannem ve dedemin ya- yat gegiren bir kadinin izleri var sadece.

nina gotiirmslerdi.
Ailemizde siikiirler olsunki iyi.Baba tarafimi da soracak olursaniz hig birisiyle

Ah canim dedem benim.Yatugin yerde huzur bul.Gani gani rahmet eylesin. gériismiiyorum.Agikcasi da umrumda degil.Benim kétii zamanimizda yani-

Dedemin yeri bende cok ayndir.Bir cocugu kiiciik bir sakizla bile mutlu mizda olmayip bir tas ¢orba vermeyen insanlar iyi giiniimiizde de yamimizda
ederdi.O giiliimsemesi insanin igini 1sitiyordu. olmasinlar.
Bes yasindaki bir cocugun duygulanini anlayabiliyordu.Nesem yerine gelsin Bu hayatta sana yazilmis bir kader vardir ve ondan ne olursa olsun kagamaz-

diye yapmadigi seyler kalmiyordu.Yeri geliyor omzunda agliyordum.Yeri ge- sin.Bir kacar iki kaar ama bir sekilde kaderin gelip seni bulur.
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Gegmis aslinda ge¢miyor.Sadece ismi ge¢mis oluyor.Gegmisin izleri dyle bir

kendini haurlatyor ki..

Mesela o pembe yuvarlak ekmeklik..$imdi iistiinde bir siirii sakizdan gikan
yapistiricilar var, Annemin ameliyat olmadan cekildigi sari sagl gozlerinin igi

giildgii fotograf..

Aslinda o kadar ¢ok sey anlatacagim var ki.Sadece yazarken kelimeleri topar-

layamiyor ve o an tekrardan yastyorum gegmisi..

Sanki boyle bogazimda bir diigiim olusuyor goziimden sadece ama sadece
bir damla yas siiziiliiyor..Evet ge¢mis ¢ok tizdii ama bir o kadar da duygu-

suzlastirdi.

Biz acilanmizla biiyiidiik.Herkesin hayatta imtihani farkliydiBizde sadece

stikrettik ve dua ettik.

Simdi bende degistim Kisir bir déngiide basa sarip durmamin iizerinden on

alt yil gecti.Belki de bu yiizden yasim hala bes...

Boyle dedigime bakmayin.Kiigiik sayilmam sadece yaralarim biiyiik.Zaten
insanin yasinida yasadiklari belirlemez mi? Bu yiizden bes her zaman bes
degildir Ama 6nemli olan acilarla yas aldiktan sonra bile igindeki ¢ocugu ya-

sayabilmektedir.

Cocukluguma.....
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COCUK GELISIMCININ GUNCESiI

2015 yihnin yaz mevsiminde hayatimda en giizel mutluluklarindan birini
yasadim. Ogrenci segme ve yerlestirme sayfasini agip, ‘Karabiik Universitesi
Saglik Yiiksekokulu Cocuk gelisimi béliimiinii kazandiniz.” yazisinin gérmem

i RE M B ETU L AYCAN benim mutlulugumun sahibi oldu. Ustelik tercih listesinde 2.siraya koymus-

tum ¢iinkii sehrin benim icin hicbir 6nemi yoktu. Benim amacim popiiler

tiniversitelerde okumak degildi, amacim kendini gelistirmis, saghkli nesillerin

devamini saglamakla yiikiimli, iyi bir Cocuk Gelisimci olmak.

Karabiik Universitesi icin hemen bilgisayardan arastirmalara baslamistim.

QQ Universitenin konumu, kampdisiin sirin gériintiisii beni biiyiiledi. Tabi ki ala-

cagim dersleri miifredat programinda bakinca derslerin efsununa kapildim.

irem Betil AYCAN, 1996 yilinda Eee, popiiler tiniversitelerden bir farki yok ki, hatta ders iceriklerinin fazlasi

Kahramanmarag'in  Afsin ilgesinde dog- var diye diisiindiim. Sehri arastirmaya bagladim. Sosyal medya ortamlarinda

=~ mustur. Karabiik Universitesi, Saglik Bi- sehirle ilgili cok kétli yorumlar okumustum. Yazilan yorumlarin benim igin

- limleri Fakiiltesi Cocuk Gelisimi 4. Simif higbir anlami yoktu ¢iinkii mutluluk insanin gittigi yerdedir sehirde degildir.

6grencisidir.2017 yilinda Objektif test uygu- Her sehrin iyisi de kétiisti de vardir. Cevreyi giizel hale getiren biz insanlariz.

o o layici egitimi alarak” Objektif test uygulayi- Ne 6nemi var ki sehrin konumunun, denizinin olmayisinin... Neyse Karabiik

" iBKUA%iEZ:VIMi 7 asi” olmustur. 2018 yilinda ‘Oyun Terapisti’ icin 6n yargl yasamadim. Heyecanla Karabiik'e gelecegim giinii bekledim.
- - unvanini almistir. Bebeklik déneminde ge- Hayatimin her aninda destek¢im olan ailemde benim kadar heyecanliyd:.

S lisim, miizik, Otizm ilgi ve ilerlemek istedigi

Aruk Karabiike gelme giinii gelmisti. Babam ve amcamla gelip kalaca-
alanlar arasindadir. Otizmle ilgili yayimlan- o ) N
gim yurdu belirleyip, Safranbolu turu yapmistk. Ilk defa o giin vuruldum

mig 1 makalesi bulunmaktadir. , ) oo o
Safranbolu'nun otantik havasina... Benim icin mitkemmelligin, gizli huzurun,

,, yesilin sehri olarak kaldi. Mezun olunca geri doniip bakugimda Safranbolu’yu
cok 6zleyecegim galiba diyorum. Evden ayrilirken de en ok 18 aylik kardesi-
mi arkamda birakmakta zorlandim. Hayat béyle iste sevdigin seyleri 6zliiyor-

sun, 6zleyecegimde. Ozlemekte sevgiden...
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Ailemden ayrida kalsam da alisma siirecinde zorlanmadim. Memleketimde saygi duyduk, 6yle olunca sevgi kendiliginden kalplerimize aku... Konya'ya
ayni ortamda bulunup hig tamismadigim arkadasim Hasibeyle, Karabiik'te bir Ulusal Gocuk Gelisimi Ogrenci kongresine beraber kauldik irem’le. Katilan
araya gelip vakit gecirmeye basladik. Karabiik'i beraber sevdik onunla. Ayni diger tniversitelerin 6grenci topluluklari vardi. Kongreden geldikten sonra
fakiiltede olmamizda avantajlarimiz arasindaydi. 2 can dostum vardi, birisi oturup bizim neden toplulugumuz yok diye diisiindiik. Bu alana géniil ver-
daha dostum olmustu Hasibe... Memleket havasi soluyorduk birbirimizden. mis arkadagslarimizla konusup plan yapuk. Gerekli goriismeleri yapip cocuk
Universite Kahramanmaraslilar giinii yapildigini duyunca bir kere daha sev- gelisimi kuliibii olsun diye evraklarimizi teslim ettik. O hafta icerisinde rek-
dim okulumu. Cok sansliydim bu konuda tiniversitedeki Kahramanmarasli torlik binasina kag kere gittigimizi sayamamisum. Neyse ki artik Cocuk Ge-
hocalarimiz sayesinde memleket yemeklerimden ilkbahar mevsiminde yi- lisimi boliimiiniin de bir kuliibii vardi. ismini karar verirken biraz zorlandik
yorduk. Bir giinde olsa Karabiik'e Kahramanmaras'i getirdiler. Yemek giinle- sonra Kuliibiimiiziin isim annesi olan Dog.Dr. Sehnaz Ceylan hocamiz ‘GE-
rinde emegi gecen herkese hocalarima, eslerine sonsuz tesekkiir ederim. LISEN COCUK KULUBU' olsun dedi. Hepimiz ¢ok begendik bu ismi. Sadece

. R . bolimimiziin degil, tniversitedeki tiim boltimlerin kultibi oldu. Bingol'den
Universiteye gelme amacimi hep goz 6niinde bulundurarak derslerimde gay- )
e R . . gelen misafir 6grencilerimizle 4 hafta boyunca ok giizel zaman gecirdik. Ilk
retimi artirmaya bagsladim. lyi bir cocuk gelisimci olmam i¢in basarili olmam

. - o deneyimimizdi ama ¢ok giizeldi. Asla hafizadan silinmeyecek mutlu giinleri-
gerekiyor diye diisiinerek hep derslerimi 6n planda tutmaya calisum. Fitratim

.. . R L. . miz oldu onlarla. Birgok etkinlik, konferans diizenleyerek ¢ocuklar icin calis-
geregi duygusal bir insan olmam, tiniversite hayatimda beni birazcik tizdi. ) )
. . . . malara adim atuk. Ciinkii tek amacimiz vardi 'COCUK....
Bircok seyden ders ¢ikardim. Universite bazi kesimin Kurtlar Sofrasi degil

adeta Tilki Sofrasi oldugunu 6grenmis oldum. Kiskangliklar, fesatliklar, arka- iyisiyle kétisiiyle iiniversitemi artik bitiriyorum. Kauldigim bir kongrede Ka-
dan is cevirmeler kisacasi Pandora’nin kutusunu sanki onlar agmiglardi téim rabiik Universitesi Gelisen Cocuk Kuliibii ne giizel calismalar yapiyor iiniver-
kotiiligi onlar diinyaya sagmis gibilerdi. sitede cok basarilisiniz diye 6vgiilerle dondiim. Birgok deneyim elde ederek,

o ) ) . ) kongrelere katlarak, egitimler alarak popiiler tiniversiteden mezun olacak
Hayatta kotii insanlarla kargilasmak birgok deneyim sahibi yapiyor insani.
arkadaslardan belki de daha donamimliydik ya da ben &yle hissettim. Ciinkii

Tam bu sirada adagim,sirdasim,géniildagim olan dostum irem’le yollarimiz L )
ben KARABUK UNIVERSITE ‘sinin 6grencisi olmayi ¢ok sevdim.

kesisti. Demek ki kétiiliiklerden sonra gelen bir bahar oluyormus hayatimiz-

da. Bahari verene siikiirler olsun... Emegi bulunan tiim hocalarima sonsuz Tesekkiir ederim...

Gozlerimize bakinca ne diyecegimizi biliyorduk, ayni seye giiliiyorduk,
sevdiklerimiz ayni, sevmediklerimiz ayniydi. En kiiciik seylerle mutlu olup
egleniyorduk.2 can dostumun arasina Hasibe ve irem'de kaularak 4 kisi ol-

dular. Farkl diisiindGgiimiiz zaman olsa da hep orta yolu bulduk. Birbirimize

(]
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SUDAN CIKMIS BALIK

Ogrencilik cok zor ama bir o kadar da keyifli bir siireci kapsayan siiphesiz
hayattaki en giizel donemlerden biridir. Birgogumuz igin zordur. Ciinki ai-
lemizden uzakta oldugumuz igin 6zlem duyabilir, maddi agidan diisiik se-

NURDAN OZMEN viyede olmanin sikinularini yasayabiliriz. Bir yandan da keyiflidir. Ciinkii

bos zaman agisindan zengin oldugumuz ve fazlasiyla 6zgiir hissettigimiz bir

siirectir. Bunlara ragmen “Bazi seyleri istedigimizde elde edemeyiz” desem
QQ de iginizden, “cogu seyi” diye gecirebilirsiniz. Ama bu sizin beklentileriniz
1994 yilinda Karabiik'te dogdu. 2000-2008 ve doyum oraninizla dogru orantlidir. Genelde “Beklentimi diisiik tutayim
yillan arasinda ilk ve ortaokul 6grenimini ki gerceklesmesi kolay olsun ve sonunda sevineyim” diye diisiiniiriiz ya da
Karabiikte tamamladi. 2008-2012 yillar “Ben ¢ok fazlasini hak ediyorum” diyerek beklentinizi nirvanaya ulasmaya

arasinda Safranbolu Anadolu Meslek Lis?bSi’ denk hale getirebiliyoruz. Bu isteginizin altini doldurmazsaniz yani yeterin-
Konaklama ve Seyahat Hizmetleri Alani, On
Biiro Dal'ndan mezun oldu. 2012-2017 yil-

lari arasinda ilk yili yabanci dil egitimi olmak

ce caba gostermezseniz sonucu biiyiik psikolojik yitkimlari beraberinde ge-

tirebilir ya da ilk bahsettigimiz yetinme durumunda gériindiigii tizere bizim

<. iizere, lisans egitimini Diizce Universitesi, yeteneklerimizi ve calismamizi belirli bir yerde simirlandirmamiza neden
Akgakoca Turizm Isletmeciligi ve Otelcilik olabilir. Bence iki durumdan ilki, iyi planlanmadigi icin digeri ise iyi yéneti-
bslimiinden mezun olarak tamamladr. Li- lemedigi icin istenmeyen sonuglarla bizi karsi karstya birakabiliyor. Ornegin;

Blj BiZ;ivl\/I sans_ egitiminin son y||.|~ olan 2016-2017 icimizden bazi arkadaslarimiz kazanmanin verdigi biiyiik bir sevingle kayit
. - yillari arasinda Diizce Universitesi, Egitim . .
”H iKAYEMiZ ) Fakiiltesinde Pedagojik Formasyon cgiti- yaptirdigi béliimden memnun olmadigini diisiinmeye basliyor veya zaten bu

mini tamamladi. Ardindan 2017 giiz déne- kendi tercihim degildi diyerek pismanliklar yasayabiliyoruz. Ne kadar olma-

minde Karabiik Universitesi, Sosyal Bilimler sini istemesek de bu gibi durumlarin yasandigini gérmekteyiz ya da bizzat

&
£

Enstitiisii, Turizm Iletmeciligi balimii, Tezli yasamaktayiz. i¢cimizde okulu birakmay diisiinenlerde olabilir, gerekgeleri

Viiksek Lisans programina basladi. Suan tez cok cesitli ve kendince hakli olsa da daha iyi bir alternatifiniz olmad g siirece
déneminde egitimine devam etmektedir. .

) o, (ve muhtemelen de yoktur) hayatmizin gelecek kisminda fazlasiyla pisman-
Ayni zamanda Yenice Anadolu Lisesinde Al-

manca 6gretmeni olarak gérev yapmaktadir. lik duyacagimiz yanlis bir karar vermemeliyiz.

b
|

ileride isine “bitse de hemen gelsem” diye giden calisanlardan olmamak igin
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sectigimiz bélimiin bizim yetenek ve ilgimize uygun olmasi hayatmizi kali- Uzun lafin kisasi yukarida biraz nasihat vermis gibi oldugumu distinen ol-
teli yasamimiza etkisi biiyiik olacakur. Bu kalite sadece maddi gelirin yiiksek duysa amacimin bu olmadigini belirtmek isterim. Benim amacim gozlemle-
olmasi degil, mutlu ve huzurlu olmamizdir. Suan yanhs karar verdigine ger- digim birkag noktaya deginmek ve kendimce degerlendirmekti. Baghgi neden
cekten inanan varsa bundan sonra verecegi kararin yanls ¢ikmayacagini da “Sudan Cikmis Balik” olarak sectigime gelince ise hepimiz mezun olduktan
hig birimiz garanti edemeyiz. Bu ytizden bélimiinden ayrilmadan énce hangi sonra upki dyle hissedecegimiz igindir. Bu etkiyi ne kadar disiik seviyede
boltimii istedigine karar vermeli ardindan o bolimiin derslerine ortalama 1 hissedersek bizim icin o kadar iyi olacakur. O yiizden mezun olduktan sonra
hafta kadar girmeli (bu nasil olacak demeyin, durumunuzu ifade ettiginizde nerde olmak istedigimize suan karar vermis olmaliyiz. Biz bir sudan ¢ikacagiz
samimiyetinizi géren her hoca sizi dersine kabul edecektir). Yasadigimiz de- balik misali ve yeni suyumuz bir deniz mi, g6l mii yoksa ne kadar kotii de olsa
neyim sonucunda dogru karar vermeye yaklastugimizi séylemek daha dogru karaya vurmak mi buna biz karar verecegiz. Belki icimizden bazilari yetinme-
olacakur. yip okyanus hedefi koyacak kendine ama bu hedefe ulasmak igin gercekten

g k. Hedef belirlemek kol |6 li olan bu hedefe gid
Devam ettigi boliimii seven ve ileride meslegini en iyi sekilde yapacak olan ugras verecek. Hedel belirlemei koldy ama asit onemii ofan bu hedete giden

arkadalanimizda vardir. Ama tabi ki ben memnunum diye bir kiseye cekilip yolda yilmadan ilerlemek. Umarim herkes gelecekte hedeflerine ulasir. Bos

sadece derslerine, calisip gegmekle yetinmemeli. Ciinkii bunu birgok kisi ya- zamanlarimizi kaliteli gecirmemiz dilegiyle...
piyor ve siz her zaman kendinize yeni degerler katmalisiniz. Universitemiz bu
konuda ¢ok iyi ve kendimizi gelistirmemiz adina her tiirlii kiiltiirel, teknolojik
ve bilgi dolu gesitli konferanslar, seminerler ve etkinlikler diizenlemekte ve
bizim katilmamiz kendimizi gelistirmemize katki saglama noktasinda olduk-
ca 6nemli. Ayrica is yasamina adim atma evresinde 6grencilik doneminde
aldiginiz sertifikalar 6zgegmisinizin (cv) dnemli bir béliimiini olusturacakur.
Bende miimkiin oldugu siirece etkinliklere katlmaktan biiyiik keyif duyuyo-
rum. En son (niversitemizde KULBISS etkinlikleri kapsaminda diizenlenen
bilgi yarismasina katldim ve gozlemleme imkani buldum. Gergekten 6gren-
ciler icin keyifli ve okumaya tesvik eden bir etkinlik olmasi agisindan beni
memnun etti (Bu da boyle bir animdi ). Bizleri su an kendimizi ifade etme-
mize olanak saglayan, yazmaya tesvik eden de yine bir etkinlik kapsaminda,
bu paylagmis olacagim ilk deneme yazim ve ilerde benim iin giizel bir hatira

olacagini diisiiniiyorum.
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YOLUN BASINDA

Herkesin hayatinda birden fazla anisi, yasanmusliklari ve izledigi ‘hayat’ yo-
lunda birgok hikayesi vardir... Benim hikayemin ‘Karabiik Universitesi’ ile
ilgili olan kismi aslinda lise tabanli bagladi... Safranbolu Kiz Meslek Lisesi

N U RHAN (;ET' N KAYA Grafik Tasarim ve Fotografcilik béliimii son sinif 6grencisiydim. 1 yillik zo-

runlu staj gormemiz gerekiyordu ve herkes kendine staj yapabilecegi bir yer

artyordu. Birgok yer arastirdim, birgok yer gezdim ve en sonunda 6gretmen-
lerimin vasitasiyla Karabiik'te yerel bir gazete olan Bau Karadeniz Ekspres
Gazetesinde ‘stajyer’ olarak basladim. Gazetelerde bildiginiz gibi muhabir-

ler, yazi igleri miidiirleri ve grafik tasanmailar yer alir. ilk etaplarda stajyer

QQ oldugum icin gazete katlama isleri, postaya gitme isleri gibi islerle ugraguim.

Daha sonrasinda gazetenin grafik tasarim, mizanpaj islerine yavastan el at-

1997 yilinda Karabiik'te dogdum. ilk ve orta maya basladim. Bu siirecte bir yandan tiniversite sinavindan iyi bir puan alip,

6gretimimi Karabiik'te, liseyi ise Safranbolu tiniversiteye gitmek icin de YGS sinavina ¢alistyordum. Staj doneminde yari

-~ ‘: Cemil Meri¢ Meslek Lisesi Grafik ve Fotog- donem gegtikten sonra artik gazetenin tasarimlarini resmen yapar vaziyete

. rafcilik bolimiinde tamamladim. Karabiik'te gelmistim. Universite sinavi dénemine kadar da staj gordiigiim gazetenin
yerel bir gazetede 3 yil boyunca gazetecilik tasarim iglerini iyice gelistirmistim. Sinav giinii geldi catti... Sinava girdim ve

TBUBIZIM yaptum. Daha sonra Karabiik Universitesi sonuglarin belli olmasini beklemek kalmisti geriye. ilk kez Giniversite sinavina
”H iKAYEMiZ ) Radyo ve Televizyonculuk bélimiinde egi- girdigim icin miithis bir heyecan ierisindeydim. Sinavda 6niime gelen soru-
' 2 ‘ tim gdrmeye basladim. Ayni zamanda yerel lari bos gecersem, sanki bos sorulardan bile puan kiracaklarmis gibi biitiin
N bir haber sitesinde Sorumlu Yazi Isleri M- sorulari yapma hevesi olusmustu. Fakat bunun yanlis bir yntem oldugunu,

diirliigti ve Kdse Yazarligi yapmaktayim. bildigimi isaretlemenin en dogrusu oldugunu sonuglar agiklandiginda anla-

,, mistim. Sinav sonuglari agiklandiginda baraji gegmis az buguk bir puan elde

etmistim. Elimde olan puanla sehir disina agilmak mantgima yatmadig; icin,
Karabiik Universitesi'nde olan bsliimlere baktim. Istedigim gibi bir puan elde

edemedigim icin ‘ne tutarsa yazayim’ diyerek tercih yapum. Bu siiregte hala
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liseden mezun olmamistim ve stajim daha bitmemisti. Staj gordiigiim gazete- yerek kendime rota cizdim. Ve “Karabiik Universitesi - Radyo ve Televizyon
nin sahipleri ise “eger tiniversiteye gitmezsen burada grafik tasarimcimiz ola- Programciligl” béliimiinii okumak istedigime karar verdim. Lise sonda girdi-
rak ise basla, senden ve tasarimlarindan memnunuz” diyerek bana kapilarini gim YGS sinavindan sonra 2 YGS sinavina daha girdim... Bir boltim kazanip,
agmislardi. Bilingsiz bir sekilde tercih yapugim igin ne yapacagim konusunda kayit yaptirmadiginiz zaman ikinci tercihinizi yaparken puaniniz diistiyor, bir
bir fikrim yoktu. Tercih sonuglari agiklandi ve bilgisayar ekraninda “Karabiik cogunuz bilirsiniz. Bana da 6yle oldu...Cok giizel bir puan elde etmeme rag-
Universitesi - Bilgisayar Programciligi” tercih sonucu ile karsilastim... Bu bo- men puanimin yarisi kesildi. Buna ragmen tercihlerime sadece ve sadece “Ka-
[imii neden tercihlerimin arasina yazdim bir fikrim yoktu. Ciinkii bu bslim rabiik Universitesi - Radyo ve Televizyon Programciligi” bélimiinii yazdim.
benim mutlu olabilecegim bir bolim degildi. Bende “bir sene kayiptan bir Ciinkd kendimi baska bir béliimde hayal edemiyordum. Ama ne yazik ki tut-
sey olmaz” diyerek o sene tiniversiteye gitmedim... Bos durmayi sevmeyen, madi... Bu siiregte yine gazetede calismaya devam ettim. Universiteyi ikinci
yeni seyler 6grenip kendimi gelistirmeyi seven biri oldum hep. Ve bana su- kez kazanamamak beni asla yildirmadu. Yine ve 3. kez sinava girdim. Kesilen
nulan gazete tasarimailis isini de béylelikle kabul etmis bulundum... Hayata puanimin bir kismi da geri verilmisti. Virgtilden sonraki bir puanin bile 6nemi,
bakis agim, olmak istedigim kisilik, ileride hayatumi devam ettirecegime ka- kiymeti bende o kadar ¢oktu ki... Sinava girdigimde yine rotamdan sasma-
naat getirdigim meslegimi de burada edinmeye baslamisum. Nasil mi? Hadi dim. “O Radyo ve Televizyon bolimii kazanilacak arkadas!” diyerek kendimi
okumaya devam edin... Her seye merak ettigimden dolay: ofiste bos durma- motive ettim hep. Sinav sonuglari agiklandi ve ben puanimdan gayet mem-
mak adina gazetedeki muhabirlerimizin pesinden cesitli haberlere kostum. nundum. Tercihlerimi yapum... Universiteyi kazanirsam isten cikacakum.
Yeri geldi elime fotograf makinemi alip kendim haberlere gitmeye basladim. Ve dyle de oldu... Yilmadim ve “Karabiik Universitesi - Radyo ve Televizyon
Sonra kendimi, gevremdeki insanlara bakarak, onlarin yasadigi mesleki hayat Programciligl” bolimiini kazandim. ister 2, ister 3, ister 5, ister 10... Girdigim
tecriibeleri ile daha da gelistirdim. inceleyerek ve birazda muhabirlerimizin sinav sayisi kag olursa olsun, hayallerime adim atmak, benim igin heybeme
yardimlariyla haber yazma isine de giristim. Yazi yazmayi oldum olasi hep doldurdugum en giizel birikim oldu. 3 sene gecirmis olmamdan ziyade, eme-
sevmisimdir. Hatta bir giin patronum “Nurhan, senin kalemin giili. Kose gimin, alin terimin, géz yagimin, kahkahamin yer aldigi ve 3 sene boyuncail-
yazarhgimizi da yapsana” diyerek bir teklif sundu. Daha énce hig tecriibe et- mek ilmek isledigim, canimdan parga olarak gérdiigiim ve calisugim Bau Ka-
memistim fakat heveslendim. Deneye deneye en sonunda gazetede bana da radeniz Ekspres Gazetesi'nden ayrilarak, tiniversiteye basladim. Suan 2. sinif
ait bir kose agildi, yazilarima yer verildi. Gazetedeki ¢alisanlarin gelemedigi 6grencisiyim. Okulu kazandim diye yoneldigim Gazetecilik mesleginden de
yerlerde hem tasarim, hem haber yazma islerine de gerektigi yerlerde kos- asla sapmadim. Muhabir arkadagim ile birlikte “Ajans Karabiik” adli internet
turdum. Bu siiregte aci tatli bir stirii hayat gérdiim. Kafamda bir hayat cizgisi sitesini kurarak, haber yazmaya, kose yazmaya, yazilar iginde severek bogus-
belirlenmisti. Haber yazmak, tasarim yapmak beni bu hayatta en mutlu eden maya (iniversitemi okurken de devam ediyorum. Gazetecilik, Kése Yazarligi
seyler haline gelmisti. Biitiin bunlarr harmanlayip, “ben ne okuyabilirim?” di- ve Ajans Karabiik'iin de Sorumlu Yazi isleri Miidiirligtinii yapmakta ve ayni
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zamanda Saglik ve Kiiltiir Spor Daire Bagkanliginda Kismi Zamanli Grafiker
olarak da galismaktayim... Okudugum boliim belki size basit bir sekilde giri-
lebilecek, basit bir sekilde bitirilecek bir boliim gibi duruyor olabilir. Ama asla
oyle degil. Bunu ben tecriibe ederek, ama yanhs ama yanilarak bir sekilde
gordiim... Gergekten yireginizi vererek, gercekten her giin stikirler ederek
gidiyorsaniz okula, ne okudugunuzun bir 6nemi yok. Ben suan derste gor-
diagim bir gogu konuyu, 3 senelik gazetecilik hayanmda gérdiim. Cok stikair
6gretmenlerimin anlatug hemen hemen her konuyu tecriibe etme sansini
yakaladim. Tecriibe ederek, ileride hayatumi devam ettirecegim meslege dair
birikim yaparak baslamak bana bolimiimde ¢ok aru getirdi. Bu hikayeden
ne gikaracaginizi size aktarayim... Yilmayin! Sizi mutlu ettigine inandiginiz o
yolda, ayaklariniza dikenler batsa bile yiiriiytin. Bu hayatta hicbir sey kolay
kazanilmiyor. Ve insan hayatina neyi ekerse, onu bigiyor... “Bu bizim hikaye-

miz” degil mi? O yiizden en giizelini ekelim ki, en giizelini bigelim...
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bolimde 6grenim gormektedir.

(U NURULA AR

HARABE

Cok soguk ve kapal gecede, dalga kinlenmis gibi sahili d6viiyordu. Sanki se-
nelerden beri siiregelen icten ice bir savasin patlak vermesi gibiydi. Dalgalar
sahili dovdiikge sahil karsi koyuyor gibiydi. Yer islanmis, gelip gecen insanla-

rin iizerine deniz suyu sicratiyordu. insanlarin pek umurunda degildi bu.

Ali severdi boyle giinleri. Kendisini sahile benzetirdi. Dalgalarin verdigi sikin-
tilara karsi koyardi sahil. Onun da basina bir siirii sikinti gelmisti. Hepsine

karsi koymayi basarmis, bu giine kadar hayatta kalmay: basarabilmisti.

Soguk geceler... Hep o giinii haurlatirdi ona. Hig ¢tkmak istemezdi o giinler
disan. Sanki sokaklar, evler, arabalar... iistiine tistiine gelirdi Ali'nin. O giinler

kagit toplamaya bile gikmazdi hig. Sadece Garip'le oyunlar oynardu.

Garip onun en sadik dostuydu. Kiigiiciik bir képek iken yolda bulmustu onu.
O kadar acikmisti ki Garip, belki bulmasa agliktan &lecekti. O giinden sonra
hig ayirmadi onu yanindan. Kagit toplamaya giderken de ona arkadaslik ya-

pyordu Garip.

Soguk geceleri hi¢ sevmezdi Ali. Camlari ve kapisi olmayan yanik harabe bir
evde isinmak ¢ok zordu béyle gecelerde. Mobilya ve diger ev esyalari da yok-
tu zaten. Uyumak icin sadece bir tek battaniye vardi evde. Garibe sarilir tek
battaniyenin altinda beraber yatarlardi. Ama asil sevmemesinin nedeni bu

degildi. Annesinden ve kardesinden béyle bir gece ayrilmisti.

Babasi kiictik yasta 6liince annesi bakmaya baslamist eve. 13 yasina kadar
kendisine ve kardesine annesi bakmisti. Ev temizligine gider, geceleri de kigin
icin el orgiisti kazak, bere, atki 6rerdi. Yazlari ise yash teyzelere 6rgii patik

érerdi. Annesi canla bagla calisiyor ama gecinmeye yetmiyordu. Sonunda Ali
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de okulu birakip boyacilik yapmaya baslamisti. Bazen de mahalledeki Bakkal asagida. Tek bagina burada kalma. Bizimle beraber gel.

Nacinin yaninda calisiyordu. Dairelere poset tastyor, siparis gotiirtiyordu. O Muzaffer zayif ama kuvvetli birine benziyordu. ice gémiilmiis gézleri sanki
gece uyurken evde yangin ¢tkmis ve annesiyle kiigiik kardesi Mihriban du- _ L . .
hi¢ kimseden korkmuyordu. Yanaklarriceri ¢c6kmiis, zayifligini agiga vuruyor-

mandan bogularak 6lmiistii. Kendisi de sans eseri kurtulmustu yangindan. . . L
) o & . o e X du. Sokakta yasamasina ragmen temiz ve sik giyinmisti. Altta kot pantolonu
lYan 0m§u. an F)‘meracha L/:rarm@tl onbu.lj'e)u/zesmlny.anmb.z ¢ any: 3 sanki yeni alinmisti. Ustiindeki penyesi etek kismindaki kiiciik bir delik di-
amisu. Enistesi istememisti Aliyi. “Size bakugim yetmiyor bide elin ogluna sinda yeni gibi duruyordu. Ayakkabilari ilk defa giyiliyormus gibi duruyordu.
mi bakacagim” diyordu hep. Ali daha fazla dayanamamis 1 hafta sonra ayril- . . . . .
Saglari uzun ve taraliydi. Yolda goren sokakta yasadigini diisiinmezdi. Cemil

misti evden. 13 yasinda kocaman bir sehirde yapayalniz kalmisti. . . . .
ise sanki Muzaffere karsi yaratilmisti. Kilolu olmasina karsin ¢ok pis ve ba-

Gidecek bir yeri de yoktu. O gece camide kalmisti. Yatsi ezani okunurken gizli kimsizdi. Ustelik sanki ¢op gibi kokuyordu. Pantolonu ve penyesi cogu yerde
sekilde caminin tst katindaki bayanlar kismina gidip imamin camiyi kapat- yirtik ve kirden simsiyaht. Sagi uzamis ve darmadagindi. Ayakkabisi yoktu,
masini beklemisti. imam gidince iist katta uyumustu. Bir hafta boyunca béyle terlik vardi ayaginda. iki zitinsan nasil olur da béyle arkadas olabilirlerdi. Bu-
yapmisti ama sonunda yakalanmisti imama. Ondan sonra bu harabeyi bul- nun cevabini ilerde anlayacakti: yokluk ve sefalet insanlari birbirine muhtag
du. Biraz eskiydi ama en azindan yatacak bir yeri vardi artk. Cebindeki son ediyordu.

la bi iye al .
parayla bir battaniye almisu Ali cekingendi gitme konuda. Onlara giivenmeli miydi? Ama bagka bir sece-

Sabah olunca ig aramaya ¢ikmisti. Tiim giin is aradi ama ona kimse is vermek negi de yoktu. Mecburen onlarla gitti. Gergekten de yakindi evleri. Cabucak
istemedi. Bakkal Naci Amca da bir hafta boyunca gitmeyince yeni eleman al- vardilar kaldiklari eve.

misti. Boya sandigi da yanginda yanmisti zaten. Garesiz aksama dogru eve Giinler geciyordu. Ali artik kdgit toplamaya baslamisti. Ugii de sabah cikiyor
gelince onu sokak ¢ocuklari bekliyordu. Evdeki battaniyeden anlamislard bi- - . . o
) farkli yonlere giderek aksam arabalari dolu geliyorlardi. Bir giin aksam Mu-

rinin kaldigini. Oysaki ¢ok iyi saklamigt battaniyeyi. Ama bulmuslardi iste. Iki . . . ) )
zaffer gelmedi. Cemil ise anlamisti Muzaffere ne oldugunu. Kesin polise ya-

kisilerdi ve ikisi de kendisinden ¢ok biiytiklerdi. Burada ne aradigini sordular . -
kalanmisti Muzaffer. Ara sira yakalaniyordu béyle. Muzaffer bazen tek kagt

Ali'ye. Ali gok korkuyordu. Bir ¢irpida anlatti bagina gelenleri. Sokak gocuk- ) ) .
toplamiyor hirsizlik da yapiyordu. Cemil ahsmisti bu duruma. Gelir yarin 6biir

larinin sert yiizleri Ali’yi dinledikge yumusamisti. Zaten gogunun gegmisi de . . B T i
giin demis ve yatagina girmisti. Ali ise korkmaya baglamisti Muzafferden. An-

benzer degil miydi? . e . . . .. .
nesi hirsizhigin kotii bir sey oldugunu séylerdi. Acliktan 6leceksen bile yapil-

iclerinden biiyiik olanin adi Muzaffer'di. Ali'ye yaklasti ve: mamasi gerektigini séylerdi hep. Muzaffer iyi biriydi ama yapug kétiydii.
Anlamamisti bunu, kafasi ¢ok karisikti. Daha fazla kalamayacagini diistiniip

-Merak etme bundan sonra bizle beraber kalirsin. Ben Muzaffer ama sen

. i giin Muzaffer gelmeden, Cemil k d Imisti. Eski evi
bana Muzo de. Bu da arkadagim Cemil. Kaldigimiz yer buraya yakin. Iki sokak ertest gtin Muzatier gemeden, Lemil dyurken oradan ayriimisti. Esii evine
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tekrar dénmistii. Baska gidecek bir yer bilmiyordu. Ondan sonra da hig ay- nalar mansete konuluyordu. Balinalar icin yiirtiyiisler diizenlenirken, 6len
rilmadi o evden. cocuklar akillara bile getirilmiyordu. Bu béyle mi olmaliydi? insan hayati bu

? sersiz mivdi?
Sahilde yiiriirken insanlar hep kagiyordu ondan. Oysa annesi insani insan kadar ucuz muydu? Yada degersiz miyd

oldugu icin sevmesini 6gretmisti ona. Bu insanlar neden kagiyordu ondan? Ali diisiincelere dalmis sahilde yiiriirken, etrafindaki insanlar ondan kagiyor-
Yoksa insan degil miydi? insansa neden kagciyorlardi? insan degilse neydi? lardi. Kimi sokak ¢ocugu oldugu icin korkuyordu Ali'den. Kimi de teninden
Okudugu bir kitapta “Sevgi, beserden insanhga aulan ilk adimdir.” yaziyordu. yiikselen agir koku yiiziinden ona yaklasmak istemiyordu. Aliskindi Ali hor
ilk basta anlamamisti bu ciimleyi. Okuldaki hocasina sormustu. Beser ile in- goriilmeye. Ama kendi istegiyle olmamsti ki sokak gocugu. Yasayabilmesi
san arasindaki farki anlatmisti hocasr: icin mecburdu buna. Heniiz 15 yasindaydi ve yapabilecegi tek is ¢éplerden

ag I .
-Beser insanin basit halidir. Mutfak ve tuvalet arasinda yasayip giderler. Tek kag toplamalku

gayeleri yasamak ve iiremektir. Insan ise yasayan, yasadikga iireten, iirettikge Diisiinceler iginde yiiriirken birden eve geldigini anladi. Yolda yiiriirken ne-
de diger insanlara yararli olandir. Sen insan olmaya calis. Etraf beser dolu, reye gittiginin farkinda bile degildi. Kendisi sadece yiriiyordu. Ayag: gotiirii-
demisti. yordu onu gidecegi yere. Garip'te pesinden geliyordu.

insanlar beser olmayi mi segmisti. Oysa insan olmalilard. insanca yasamali- Ali eve gelince ilk isi ates tenekesinde ates yakmak oldu. Kagit toplarken
lardi. insanainsan oldugu igin deger vermelilerdi. Bu diisiinceler aklina Emine buldugu meyve, sebze kasalarini yakiyordu. Bazen de harabe evlerden odun
teyzeyi getirdi. Emine teyzeyi ilk kdgit toplamaya basladigi zaman bir ¢opiin falan bulursa onlari yakiyordu. Atesi yakar yakmaz igerideki karanlik yerini
yaninda gérmistii. Torunuyla beraber ¢opteki atik yemekleri yiyorlardi. Cok los bir isiga birakui. Garip'te kendisi de iisiiyordu. lyice yaklastilar atese. Biraz
tiztiliip yanlarina gitmisti. O giin satugi tiim kagitlarin parasini vermisti Emi- 1sininca gegti tstimeleri. Yanindaki kasayi kaldirip altndan bir kitap ald:.

T .Aslind daihti d hig duisii isti bile. Emi
ne leyzeye. Aslinda onun da itlyactvardiama ¢ dusunmermisti brie. tmine Ali ¢ok severdi kitaplari. Lev Tolstoy, Victor Hugo ve nicelerini okumustu.

T opii k k fraki geli i | da bile de-
eyze copu kanstinrken etraftaki gelip gecen insaniann umurunda bile de Diinya ve Tiirk klasiklerine bayiliyordu. Platon bile okuyacaku. Felsefeyi

gildi. Sanki Emine Teyze orda yokwu ve gdpten yemek yemiyordu. Kalkap eve hep merak ediyordu. Sabahattin Ali, Peyami Safa en sevdigi Tiirk yazarlar-

dogru ilerlerken ileride insanlar toplanmisti. Merak edip kendi de kalabaliga di. Kuyucakli Yusufu okurken ne kadar da imrenmisti Yusufa. Benziyordu

yéklé§ml.§t.l" InsaE.lar.yeirde yatan. bir kf)pege Zardlr; etn;eye ?a||§k|yf>||1|ar.db|: hayatlar. O da anne babasiz kalmisti. Ama ona kaymakam yardim etmisti.
Kimi su iciriyor, kimi agzin acip icmesine yardim ediyordu. Kopek 6l gibi Kendisine de biri yardim edecek miydi? Yoksa boyle yasayip zamani gelince

yauyordu. O giin anladi ki képekler insanlardan daha degerliydi. Elbette ko- lecek miydi? Ne kadar da isterdi okula devam etmeyi. Hep hukuk okuyup

y S . T
pege de yardim edilmeliydi. Ama insan daha degerli degil miydi? Savaslarda avukat olmak istiyordu. Derslerine ¢alisip okul birincisi bile olmustu. Ama

olen cocuklar gazetelerde kiigiiciik bir koseye yazilirken sahile vuran bali-

a
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babasi 6liince okulu birakip calismak zorunda kalmisti. cok begenmisti. O giin karar vermisti bu yazarin tiim kitaplarini okuyacagina.

Aksam kagit toplamadan dondiikten sonra kitap okumaktan baska bir sey Actiillcsayfasini ve okumaya baslad:

yapmiyordu. Zaten Garip’le oynamak ve kitap okumaktan bagka ne yapabi- “Uzerinde yeni ytkanmis beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti, basinda be-
lirdi ki? Kitaplari ya ¢op karisturirken buluyordu ya da kagit satugi yere aksam yaz yazmasiyla, bir ana, bicilmis tarlalarin...”

kagit verice para yerine diger kagitgilarin satugs kitaplari aliyordu. Simdiden

giizel bir kitaphg bile olmustu. Copte buldugu eski bir masayi kitaplik haline

getirmisti.

Evdeki tek esya kitaplik ve battaniyeydi. Camlari olmayan evin camlarina po-
set ve naylon takmisti. Kapiya ise biiytik bir karton takmisti. Biraz da olsa so-
gugu engelliyordu bunlar. Ama bazi geceler ¢ok soguk oluyordu. Gegen sene
donma tehlikesi bile gecirmisti. O gece ¢ok soguk olmustu. Eger Garip hav-
lamasaydi donacaku orada. O geceden sonra bir hafta hasta olup yataktan
kalkamamisti. Kagit toplayamadig icin bir hafta boyunca ag yatmisti. Aksam-
lari bekleye bekleye bayatlamis sert ekmekleri suya batirip islatarak yiyordu.

Belki hayatindaki en zor giinlerdi.

Acliga, soguga, basina gelen tiim sikinulara bir sekilde dayaniyordu da anne-
si ve kardesinin 6zlemi ¢ok agir geliyordu. Belki babasini gérse, belki tanisa
onu da dzlerdi ama hig gdrmemisti onu. iki sene olmustu annesiyle kardesi
oleli. Her Cuma mezarlarina gidip suluyor, dua ediyordu onlara. O hafta ba-
sindan gecenleri anlatryor. Gordiigii tiim riiyalari annesine de anlatyordu.
Annesi Esma ne kadar da severdi Ali'yi. Pasam diye severdi her zaman. Ne

cok 6zlemisti annesini.

Diisiincelerden kendine gelince atesin yavas yavag sonmeye basladigini
gordii. Hemen tahta kasa parcalarindan alip atese atn. Birkag dakika sonra
ates alevlenmisti yine. Elindeki kitaba yeni baslayacaku. Cengiz Aytmatov'un

“Toprak Ana” romantydi bu. “Giin Olur Asra Bedel” romanini da okumus ve
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Guniin kasvetli saatleri pencerenin pervazindan, perdeleri yalayarak igeri
stiziiliiyordu. Ilik ve serin, hava akimi igerisinde hayatta kalmaya calisan iki
ayn ruh gibi, kollanimin kazagimdan kurtulmus yerlerini oksuyorlard:. “llik
ve serin...” diye mirildandim kendi kendime. Sanki kanitlamaya calisugim
seylermis gibi. “Ama kime?” Ayni hava akimi igerisinde, birbirlerini kirma-
dan, yok etmeye calismadan yasayabiliyorlardi. insanligin derin yanilgisina
tezatlik olusturan bu tip olaylari dogada gérmek son derece olagandir. Fakat
nedense hicbir zaman ders almayiz. Dogayi gozlerimizin 6niine getirmekten,
ondan bir seyler 6grenip hayatimiza uygulamaktan 6lesiye korkariz. Sanirsin
bu, binlerce yillik insanlik deneyimi arasindan siyrilan en dogma ve en ketum
gelenektir. Bir yerlerde, atalarnimiz dogaya kiismiis, gelisimlerini ona tezat bir

yo6nde siirdiirmeye kendilerini inandirmiglar gibi.

Aksamin alacakaranhg odamin duvarlarinda sinsice geziniyordu. Gen-
zimde, odanin rutubetli havasini ve yalnizca glimisiginin odaya dalan
isinlarinda alun taneleri gibi parildayan tozlarin varhigini hissediyordum.
Uzandigim yerde, agzimda kesik fakat bir o kadar da bogucu &ksiiriik-
ler patliyordu. Virane olmus, merakina yenik diismiis bir gariban haline
gelmistim. Zavalli, silik bir gériintimiim vardi. Ustelik de tiim bunlar yet-
miyormus gibi, yillar 6nce yasadigim trajik olaylari hatrlamaya calisiyor-
dum. Ancak bir yandan da “Yapma.” diyordum kendime. “Bunu kendine
yapma.” O giiniin tizerinden kag yil gectigi, su bir yani tahtakurularindan
nasibini almis sedirden, yillarca tizerine ¢éreklenen insanlarin agirhg altn-
da ezilmis karyoladan ve higbir tazmini karsilik bulamayacak olan antika
duvar saatinden anlasiliyordu. On dort yil. Pesi sira, ovada yarisan yilkilar

gibi gogii yaran golgeleriyle uzamislardi. On dért yil. Alnimin orta yerine,
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hiizniin kanavigesini zaman adinda bir igne ile islemislerdi. On dért yil! gun bir vizilu geliyordu kulaklarima. Kendi sesim bana mahpus oluyordu.

“Anne!” Hayatim insanlarin diisiinmekten kagindigi seyleri diisiinmekle gegiyor. Ha-
t dde bagiml lerle k [ k, bi d

Odaya siikiinetin pelerini alunda, belli belirsiz ve yankili bir cocuk ¢ighg yatm nja ) € bagimist genug ‘irf O'm‘lfmiyéi calizarak, bir yanindan ‘|b3arga
doldu. Duymazdan geldim. Ama biliyordum, biliyordum, biliyordum! Bana parca ddkillmeye, uzayda sskilip hiclige stirtiklenmeye gayret eden diinya-
lasmaya calisiyordu. Ellerimi baimin iki yanina dayadim. Kanayan ve ne da, hala bir umutisiginin olduguna ve onlari, bu 15131 en iyi olduklari yerden,
u Is! u. imi bagimin iki yan im.

yaparsam yapayim asla kanamalarini durduramayacagim yaralarmis gibi yani karanliktan gorebileceklerine inandirmaya calisarak geciyordu. Ama
ellerimi kulaklarima tampon yapmaya calistim. Durmuyordu, durmuyordu ¢ogu zaman, onlarin harap olmus o eski piiskii nefesleri arasinda, gozlerinin

durmuyordul “Dur artik dur!” yabanailastugr o soguk kaldinm yansimalarinda bir gergegi hissediyorum.

diye bagirdim.

Korkuyordum. Polis oldugum igin, insanlari korumaya cahsirken 6limle bu-

“Anne, baba!” Telefonum caliyordu. Cocuk bagiriyordu. Cebime ulasamiyor- run buruna geldigimden degil, belimde tasidigim o soguk ve liimciil metale
dum ve gocugun sesi daha canhiras bir sekilde yiikseliyordu. “Neredesiniz?” ragmen, kendimi riiyalarimdan koruyamayacagim icin korkuyordum. Bizi
Ellerimi kulaklanmdan cekemiyordum. Cocuk, masum bir edayla ortalikta asla somutluguyla ele alamayacagimiz kabuslarimizdan kim koruyabilir?
geziniyor, kiigiiciik bedeniyle sanki tiim evi dolduruyordu. Epilepsi krizi gegi- Yillar gecse de, o giiniin iizerimde birakugi lekeden, uykumda yakalayan
rir gibi titremeye basladim. Korku, ruhumu bastan sona, tiim bedenimi kap- tesirinden beni kim koruyabilir? Agik olalim, zaten batakliga sebat etmis bir
layan bir hastalikmiscasina dolaniyordu. “Actkum, anne!” Korkuyu kanimda bacagimizin digerine cazibeyle giilimsedigini biliyoruz. insanlar nefret ugu-
hissediyordum. Kanimin donma noktasina geldigini, alyuvarlarin akyuvar- rumunun kiyisinda beklerken, onlari itiverme diirtiisii hepimizde var. Cocuk-
lardan hizla uzaklasarak damarlarimi patlatp, tim derimin aniden kirmiziya lara bagirmak istiyordum.

boyanacagini diisiiniiyordum. Sesler karistyordu. Sol elim kulagimda, sag )
. B . ) “Igin, daha ¢ok igin. O haplardan bana da verin! Sol bileginizdeki igne izleri
elimle kansturdigim kadife pantolonumun cebinden telefonumu gikardim.
) ) ) . gecmek iizere, daha ¢ok enjekte edin! Hatta isinizi bitirince bir koseye gecip
Yesil renginde dijital bir onay sembolii! Bastim.

bileklerinizi kesin.” Ah, hayir efendim. Kusuruma bakacak olanlar burayi terk

“Neredesin sen? Seni gidi kacak seni!” Sevdigim kadinin kulaklanmda yan- edebilirler. Cevirin yapraklari, bu metni hizla gegin. Ama bir kere kaniniza
kilanan sesi beni bir nebze olsun rahatlatmisti. Ona, her erkek gibi ufak zerk edilen bu zehri hissettiniz mi, bunu yapmak asla kolay olmayacakur.
tefek yalanlarla bir takim kagamak cevaplar verdim. Telefonu kapattigim- insanoglunun varligini ve bir ‘sey’ olma cabasini digerleri iizerinde sinama
da biraz olsun rahatladigimi, az énce gerilen ve bakir birer telmiscesine ihtiyacindan nefret ediyorum. Bana gére bireyin en biiyiik erdemi hosgrii
gurdayan kaslanimin tekrar esnedigini hissedebiliyordum. Geldi ve gitti olmalidir. Fakat birgok giiruhta, o 5bek 6bek aynimis insan suretlerinde bun-
iste. Yasananlar tek bir cocuk sesiyle haurlanacak kadar taze ve gocuklu- dan eser yok. Nefret nedir? Bunu bize kim 6gretir? Yillarim bunu diisiinmekle

gumun sesi kadar yillanmislardi. Oyle ki simdi ses yerine donuk ve sol-

a
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gecti ama hayir! Aruk karar verebiliyorum. Dogru ile yanhsi, yanhsin daha “Anneeee!” Ellerimi istemsizce kulaklarima gotiirmiistim. “Yapma, ne olur
yanlis olanini ayirt edebiliyorum. Hepinizden nefret ediyorum, hepimizden yapma.” Diye sarsila sarsila aglamaya basladim. “Dayanamiyorum.”

fret edi . Bu yiizden “icin!” diye haykirmak isti . “Seyt -
nefret ediyorum. Bu ytizden “l¢in!” diye haykirmak istiyorum. “3eytanin na Her baslangicin bir sona ve her sonun bir baslangica ihtiyaci vardir. Nitekim
mini ve tanrinin sefkatini, 6liimden dnce 6lerek karsilamaktan daha sanli bir . . _ R
doga bosluk kabul etmez, cevresinden egreti kalan her hacimsizligi doldur-
zafer var midir, kardeslerim? Kendi 6limiinizi ellerinizle getirmek, onu ya- . L . .
ma telasina kapilir. Okuduklarimizin, izlediklerimizin, degerlendirmeye layik

ratmaktan daha kudretli bir son var midir?” e N . -
gordiigiimiiz tiim hikayelerin bir basi ve bir de sonu vardir. Ama o giiniin

“inanamryorum.” Dedim sessizce, agzimdan cikani kulaklarim duymuyordu. boslugu, yillarin bana armagan ettigi diisiinme firsatinin ardindan dahi, yii-
Haurlamak ve suskunca sayiklamak, tehlike nefretimle harmanlandikca daha regimin orta yerinden bir an olsun eksik olmadi.

Gy . Zira eg ii imi hal ili , fazl las-
da biytiyordu. Zira eger kendii¢ sesimi hala duyabiliyorsam, fazla uzaldas Yari simarik, yari tatli; baginin tizerinde liile liile saglari olan, kiz gériintimlii
mis olamazdim. “Hala neyin pesindeyim? Burada, bu kohne, bu toz tabakalar . . T . . .
e striime bat e e i el ot dietimerck b bir gocuktum. Insanlarin biiyiik bir gogunlugu, sebebini asla anlayamadigim

n gecmisimde ne isim var? Deli r ner n-

da " Elgozume Ia angeemiz T(he ¥ | aree Cef(? ¢ l|1§u z eb ¢ bir nezaketle bana sekerler, hamur isi tathlar, bedava gazoz ve kirik ¢ikik da
imrakiamaya galiziyorum. Ancakher yr, o gunun yit donumierinde burayt olsa oyuncaklar hediye ederlerdi. Zannediyorum tatli bir ¢ocuk olmanin
ziyaret etmekten kendimi alamam. Bir zamanlar odam olan yeri, diinyanin B ) B I
armaganiny, lise son sinifta agzima dilini dayayan o sansin kizdan ¢ok daha

solugu bir kez daha igerisine dolarken seyretmek, beni hakikate gétiiriir diye . . . R .
. énce almisum. Fakat o yaslarimda, diinyanin nasil bir hengameyle bogustu-

umut ediyordum. Uzerinde karinca adimlariyla gezindigim bag evi, iki kath, B B . . o B
gunu anlayamayacagim yaslarda bir takim aksilikler oldu. Simdi uzandigim

bir zamanlar sen kahkahalarla dolup tasan, yiizlerden giiliimseyisin ancak . R " . .
ata yadigan karyolada diistiniirken, yasadiklarimi aksilikten baska bir keli-

tath saskinliklarla silindigi bereketli bir haneydi. Kéyiin biraz disinda kalsa ) . .
it o ecinde olues icimi heo ferah tuimue: meyle tanimlayamiyorum. Zira herkesin normal bir hayati varken, ben neden
, icimi r mustu. ) . )

a heryere yurume mesaesinde olusu i ep feran tutmustu boylesine biiyiik bir hezimete ugramistim? Ustelik de kérpecik bir cocukken.

Yani iin... “Anne!” klug she iden, hem de hic olmadig
ant o gun nnel” Gocu ugumu.n ¢Ighgt yeniden, hem de fil¢ oimadigl Perdeler, gelin etegi gibi dalga dalga ucusurken uyanmistim. Ya dokuz ya-
kadar yakinimda hayat buluyordu. Izleniyor gibiydim ve ansizin tiim bede- o o o )
sindayim, ya da on... Sarinin bin bir tonu goziime sivriliyor, canimi tatli bir
nimi saran garip bir titreme almist beni. Ilik ve serin, birbirine karismadan o L
mahmurlukla oksuyordu. Odanin igerisinde, havanin goriniir bir halde
yolculuk eden iki ruh... Sonbahar olmasina ragmen iliga hayret etmeyen ben, . . . . . .
dolandigini sezebiliyordum. Belki de hayaletti onlar, 6liimii kargilamis yiice
serinin tenime batugini hissedebiliyordum. Kiistahlik ediyordum, bencillik ) P L
ruhlar. Televizyon karincalanmasi gibi, géziime dolan goriintiiler énce bula-
ediyordum, hayatta ihmli olan ne varsa yok etmek istiyordum. Kollarimin . . L
niklastyor, ardindan hig olmadig kadar net gériiniiyorlardi. Hayat denen bu
acikta kalan yerlerini apar topar 6rtiip, cocukken bana uyku yarenligi eden . . .
yansimanin agigini yakalamistim. Bir zamanlar bana sir olan gergekler giin
yasugima sarildim. Uzandigim yerde mahzunca, babasindan yedigi tokad: L . . .
yiiziine bir haurayla gikiyorlardi. Ama o yaslarda... O yaslarda béyle seyleri

hazmetmeye calisan gururlu bir velet gibi sessizce agliyordum.
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anlamlandirmak son derece zordur. Sofanin bir kdsesine ilistirilmis merdi- “Konak!” Kosmaya bagsladim, kiigiik bir cocugun dizleriyle. Yetiskin ayakla-
venleri inmeye basladik. Onde gocuklugum, hemen arkasinda da onu yas- rim, on dort yil dncesinin gocuksu adimlarini takip ediyordu. Oradaydim iste,
I gozlerle takip eden ben. Evde kirilgan fakat bir o kadar da agir bir buhar kosuyordum. Kendi kérpe adimlarimi takip etmekten korkuyordum fakat
vardi. Hayir, sis! Hayir, duman! Bilemiyorum, hatrlayamiyorum. Duvarlarda elimde degildi. Cevrede kimsecikler yoktu. Gergege ulasmak zorundaydim.
yillanmig litks lambalary, siilalenin eskilerine ait sarimurak fotograflar ve da- Gergegin o gaddar yiiziiyle karsilasmaktan 6lesiye korkuyordum ancak go-
iresel desenlerle 6rilti kanavigeden ciceklerin cerceveleri asiliydi. Bej rengi cuklugumu takip etmekten baska da bir garem yoktu. Hem kimsecikler, ses-
duvarlarin, bu evde kag kisinin yasayip 6ldigiini haykiran bir sanriyla tit- ler ve yiizler de yoktu. Herkes neredeydi? Giinesin son demleriyle yikadigi
restigini hissedebiliyordum. Yeraluna gémiilen son nefesi eksik bedenlerin semalarda kizil leylekler uguyordu. Sonra konaga geldik, bahgesinden girdi
kagi aileme aitti? Veya gelirler miydi geceleri, bu hauralari kaybolan yerlere? kiigiikliigtim. Oradayd iste kogsam dokunacagim, dokunsam aglayacagim.
Gocukluk iste! Distince iktidarinin cinsel arzular tarafindan bastirilmamis Kimindi bu konak? Kim oturuyordu, haurlayamadim. Ama hayal meyal yas-
oldugu zamanlarda hayal kurmak, gercegi hissetmektir. Bunu yillar sonra I bir kadina ait oldugunu ve 6liimiinden sonra bos kaldigini sezinliyordum.
anlyorum. Merdivenleri gifter gifter ¢ikan cocugun, son raddede bir kapi esiginde atug

igindeki kiillerin kararan bir lekeyle havaya karnistigi sémine atesi ssnmeye qiglikla kalakaldim. Bir basima kalakaldigim basamagin ézerine ¢okiip, hiin-

yiiz tutmustu. Salonda in cin top oynuyordu. Oyle ki benim bile cekimine giir hiingtir aglamaya bagsladim. Zavallicaigin sesi kisilmisti. Bir siire sonra,
ince bir borud lizga leri gibi vizilulara déniistii duyduklarim.
kapildigim sessizligi bozan yegane sey, duvar saatinin gegmisin izlerini barin- ince bir borudan gegen rlizgar sesier! gibi viziitilara dontistd duydutdanm
. L o Annesinin ve babasinin cansiz bedenlerine ayni anda sarilamayan bir ¢o-
diran tik-taklarrydi. Ve yaninda, vefat tizerinden yillar gegse de fotografi indi-

ktum. O giin de, bu giin de. Gozyasl klarimda agugr akarsul
rilmemis biiyiik annem. Usulca kapiya yoneldim, ne de olsa sesime ses veren culktum. 23 gtn de, bu gun de. bozyasianmin yanakiarimaa actigt akarsuiar

ellerimin tersiyle sildim. Usulca dogruldum oldugum yerde ve basamaklari
olmamisti. Koca evde yalniz kalmis, karni ag bir gocuktum. Bahgenin tarlalara Y 5 sumy

acilan patikasindan, ormanin kiyisini kendime yol belleyerek bir miiddet yii- adimlamaya basladim. “Bunu yapmal zorundayim, bunu yapmak zorunda-

. Dedim kendi kendime. K dinda géreceklerimi gozlerimin onii-
ridtim. Yiridikge uykum agildi. Sanki on bes dakikada onlarca saat ge¢mis yim. Dedim kendriendime. Rapinin ardinda goreceklerimi gozierimin onu

gibiydi. Etrafina kargidan bir cit gerilmis olan azmagin yanindan kiiciik bir ne getirmekten Glesiye korkuyordum. Bu meslegin, polisligin bana gésterdik-

tepeye tirmandim. Karsima anizlar ve hemen ardindan serin riizgarlariyla ba- lerinden cok daha mesum ve cok daha karanlik bir sahne bekliyordu beni.

unin ard arkasi kesilmez ovalari ¢ikiverdi. Orada yalnizca goban képekleri Kapiyr araladigimda, annemin beyaz bileginden siyrilan donuk ve berrak kan

I 6rebiliyordum. Bab tiistii , b k digi
vardi. Tarlalar, makilerin tiiylii yapraklari ve ara ara serpistirilmis gibi duran yoriarint gorebriyordum. babamsa SIrtusti uzanmis, basinin arkasina yedigt

) darbeleri artik hi bir siiktinetl du.Z , bir k |-
erik ve yemis agaglar. Hepsi bu kadardi. Nefesim kesiliyordu. Igine ¢ekildi- arbelert artiichissetmeyen bir siktinetle uzaniyordu. £aman, bir kavram o

k kl du. iceri bagka i lar, farkl yiizl kéyiin 6nde gel
gim bir gdzyasi vardi. Beni bogmaya calisan bir riizgar ve uzaktan sintan kireg maktan uzaidastyordu. fgeri bagka insaniar, farids ylizier ve koytn onde gelen

beyaz, incecik fakat iki kath bir konak! adamlari doluyordu. Ama bir sey var, bir sey var, bir sey vardi! Kapinin ardin-
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dan, kimsenin géremedigi bir sinsilikle bana giilimseyen bir yiiz! iceri gir- Sonra yeniden yasandi ayni sahne. Atliyordum, belki de gérmezden geliyor-
dim, korkakga adimladim bos oday:. Ailemin kaniyla yikanmis ahsap zemin dum. Yeniden, yeniden ve yeniden... Kapinin ardindan bana bakan ve bana
uzerinde dikkatlice, onlarin aruk ¢iiriimeye yiiz turmus naaslarina biiyiik bir upatip benzeyen bu adam, kimdi? Sonra meslektaslarim geldiler. Ellerime so-
saygi gostererek ilerliyordum. Cocuklugum saydam bir ruh tabakasi halinde, guk, ketum birer demir parcasi baglayip, basimi 6niime egdiler. Cigliklar ve
yardim ¢agirabilmek umuduyla odanin iginde dért déniiyordu. Pencereye haykiran insan suretleri... Ne oldu béyle, neden beni gegmisimde yasanmis
kostu, odaya alacakaranhgin serin ve aldatici atmosferi dahil oldu. Yapayal- bir olay igin tutukluyorlardi? Yerde yatan cifti tanimiyordum. Bir kari koca,
niz kalmisti gocuklugum. Aglayan ve polislerin sirtina sardigi battaniyelerle ellerini birbirine kenetlemis, durmadan kanayan baglariyla sirt tstii uzan-
bahar giinii tGsiiyen bedenim. Hepsini gorebiliyordum, hepsini yeniden, ye- maktaydilar. Sonra o ana kadar hissetmedigim, kiymik parcalarinin sag elim-
niden ve yeniden hissedebiliyordum. Bozuk bir plak gibi, yasanmis onca sey de agugi yaralara hayretle bakip, kanl sopayi ellerimden birakum. Sopanin
tek bir karede toplaniyordu. Pastel renklerin hakim oldugu bir tablo gibi, zayif dististiyle ucandan binlerce molekiil, binlerce atom figkirmisti. Kirmizi leke-
bir isigin alundan gézlerime batiyordu gérdiiklerim. Ama biri vardi kapida, ler kazagimin yiiziinde yiizlerce parcaya bélintyorlardi. Yanimdaki cocuk,
hemen kapinin ardinda. Bana bakiyordu, beni goriiyordu, beni hissediyordu. neden ¢ocukluguma benzemiyordu? Onu taniyamiyordum. Ben...

Sanki giplagim, giplagiz suilik ve serin havada. Cocuklugumun arkasindan bir Kendimi de tanyamiyordum.
bakis atmaku niyetim. Kapinin ardinda kim olabilirdi? Bir hafta sonu tatilinde
kagip geldigim bu haura beni aydinlatmiyor, bilakis daha da derinlere stiriik-
ltyordu. Usulca stiziildiim korpecik bedenime. Ona dokunmak ve onu teselli
etmek i¢in nelerimi vermezdim. Nihayetinde orada yalnizdi, korkmustu ve tir
tir titriyordu. Egildim, onun bakislarinda kendi bakislarimi, hiniluli nefesinde

kendi korkularimi sezebiliyordum. Bagimi bakugi yéne dogru gevirdim.

Son raddede ¢ocuklugumun hatrladigy, baska kimsenin géremedigi ve itina
ile inanmadiklari o adami gérityordum. Elinde kanli ve civili bir sopayla kor-
pecik bedenime bakiyordu. Belki onu da géziinii kirpmadan dograyacak ve
bu kan batakligini 6yle terk edecekti. Fakat aksilik bu ya, iceri dolan ahali-
nin sesiyle yankilanan sofanin penceresinden atlayip, arka bahgedeki saman
dolu bir kagninin igine diistii. Kosarak uzaklasmaya basladi. Ailemin katili,
saydam ve buharimsi bir sifatla kosuyordu. Ama segmekte giigliik cekiyor-
dum. Kimdi bu?
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DEDEMIN HATIRALARI

Derin bir i¢ gekti,yeni cekilmis kahve cekirdeklerinin buram buran kokusunu
duydugunda.”Odun atesinde pisirmek vardi simdi."dedi. O an anladim iste,
bu sabah ki Tiirk kahvemiz hatiralar ile biiyiilii bir giizellige biirtinecekti.Kisik
ateste usulca yapmaya basladim kahvemizi.Bol képiik, orta seker, bir dede

ve bir torun.

O iri mavi gozleriyle bakt yiiziime;Bir dal sigarasini yaku, kahvesinden bir
yudum aldi ve yillanmis zihninden,upki bir istiridye gibi icinde 6zenle sakla-

digiincilerini kelimelere dskmeye bagladi.

“llgaz Dagy ve Elekdag't ormanlarindan, diger cay ve derelerden gelen sular-
dan olusan Gokirmak;Task6prii kasabasindan gecerek Boyabat yakinlarinda
Kizihrmaka kangir.Tagkoprii ilgesi adini kasabanin girisinde 1366 yilinda
tastan yapilmis tarihi képriden alir.Eskiden toplu yerlesim yerlerine kaza
denirdi.Daha sonra kasaba, simdi de ilge diyoruz."dedi ve derin bir i¢ daha
cekti.Suyundan bir yudum igti ve mavi gézlerini pencereden disariya salarak;
Arkadas Zekai Ozger'in Pencere siirinden su dértliigii minldandi.”Pencereyi

ag/Sesin sarsin diinyayi/Duyulur elbet ta 6telerden/Yiirek kendini tanir.”

Hava 6yle sakindi ki disarida.Sadece dedemi dinlemek onun hauralarindaki
hazinelerden kendime pay ¢ikarmak istiyordum.Devam et dercesine ona bir
bakis attim.itina ile kahvesini yudumlad, ceketini diizeltti, ellerini dizlerinin

tizerine bagladi ve kelimelerini kulaklarimda duymaya basladim.

“0 zamanlarda kasabada bir tek hiikiimet doktoru bir de eczane vardi.Duru-
mu iyi olmayanlar kaymakamliktan fakirlik mazbatasi alirdi ve doktora ticret-
sizmuayene olurdu.Halkilaglarini eczaneden parayla satin alirdi.1950lerden

sonra kasabaya on yatakli bir hastane yapildi.Fakirler bu hastanede ticretsiz
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tedavi olurlardi.”"dedi ve “Ah gecim!"diyerek eklemeye devam etti.”"Kasaba Babamin babasi,dedem:ismi Ahmet, gozleri mavi, gengliginde sazin tellerine
halkinin biyiik bir kismi gegiminitarim ve hayvancilikyaparak saglardi.Amma vuran, ekmegini tastan gikaran, haram lokmadan uzak duran, gonlii koca-
velakin kasabada zengin kisiler de vardi.Bunlar tiiccar, bakkal, kasaplar, terzil man insan.

er,ayakkabicilar,berberler,kahvehane sahipleri,demircilerve otel sahipleriydi. Dedemin dogdugu kéy kasabaya 10 km. uzaklika, kasabanin dogusunda.

Kasabaile sehi I hg bi bisil lirdi.B bii
asaballe sehirarast yoleu tasimaciigl bir tane otoblis fle yapiiird:.Bu otobs Gokirmak koyiin tarim arazilerinin ortasindan geciyor.O yillarda yani 1940

da PTT mektupl dig ki tirip gotiriirdii.Sabah
ayni zamanca melktuplarin ve diger evraidart getrip gotururdu.>aba ve 1950 seneleri arasinda irmak Uzerine koprii insa edilmemis.Koyliiler

erkenden yola cikar mektup ve evraklari PTT’ye teslim ederdi.Bu postalar gii-
yolae P Y P g Gokirmakin serin sularindan yiizerek karsi araziye gecerlermis.Tarim ara-

imiizd dedigimi lar da miibasir denilen kisil -
ntimuzde postaci dedigimiz ama o zamaniar da mebasir denilen Kdsfler tara zisi demisken, bahsi gecen senelerde kéyliiler topraga;kendir, bugday,misir

findan dagitlirdi.Mubasirler koyleri atile dolasir,mektuplari sahiplerine ulas- ve sebze ekerek hayatlarni idame etirirlermisKendirden bahsedeyim

arirch.Simdi siz bu telefonlardan her seyi dakikasina hallediyorsunuz."dedi sizlere:Kendir veyahut kenevir Cannabaceae familyasina ait,tek yillik bitki

iildii.S durdu.Diisiindii.Ve bana dé kP dir bilir misin?” )
Ve guidu-sonra durdu.Buizundu. ve bana donereic Fanayir nedir bir misin cinsidir.Insanlik tarihin en eski bitkisel hammadde kaynag olan, saplarinda

dedi.Sustum, dim.Ciinkii bélmek, ardi ardinaitinail la-
ediSustum, cevap vermedim.Glinkii onu blmek, ardiardinaitina ile sirala bulunan lifleriplik, dokuma ve kumas yapiminda, hamurlu kismiise kagit ya-

kelimelerini b k istemiyordum.
nan kelimelerini bozmaicistemiyordum piminda kullanilan bir bitki tiiriidiir Anavatani Orta Asya'dir.Kendirin boyu

Kahvesindeki son yudumunu alarak devam etti. iki metreye ulasir.Ekilen her tarla sik bir ormana doniisiirmiis.Haziran gibi

h lir. lar kokiiyle birli -
“Kasabada her yil simdi festival dedigimiz panayir yerleri kurulurdu.Bu asadiyapilr.Bambuya benzeyen kamislar kokiiyle birlikie toprakian cikaru
N ) . lir. Hem kol hem diz kuvveti isteyen bir sey bu.Yorucu..Kendirin islenmesi cok
panayirda;kasaba esnafi,diger kasabalardan, sehirlerden ve gevre kdylerden
L o I . ) zaman alirmis.0On bes giin kendir golii denilen géllerde bekletilir ardindan
gelen esnaf ve halk iiriinlerini sergilerdi.Panayir yerine fayton denilen at ara-
L lifleri soyulmaya baslanirmis.Bu islem iki ay siirermis daha sonra kirk ila elli
balariile gidilirdi. Atarabasi olmayan veyahut faytona verecek parasi olmayan
. L o o kilo olacak sekilde demet yapip kasabada bulunan kendir hanina satarlar-
halk ise yiirtiyerek gelirdi.Nerede simdiki son model arabalar,tabana kuvvet

kizim."dedi.Hafifce giiliimsedim.Kahve bitmis sigara s6ndiiriilmis, icimde s

burkulmustu tabi.Ne olurdu gozitkmeseydi su fincanin dibindeki telve Saat- Hasadin iyi olmasi da kéyliintin yiiziinii giildiiriirmiis ama tabi simdiki gibi
lerce dinleyebilirdim ve biiyiisiine kapilarak o yillarda bulabilirdim kendimi. sulama barajlan yokmus.Mahsuliin yetismesi o sene yagan yagmura bagl
igim bir hos, génliim de tarab olurdu.Ama yarin sabahi beklemeliydim.iki imis.Bazi seneler yagmur az yagar kuraklik olurmus.E tabi béyle zamanlar-
dudaginin arasindan kendiliginden dékiilmeliydi; o beni yasamadigim fakat da da katlik sararmus etrafi.Yokluk vururmus koy halkini.O zamanlar da bazi
iliklerime kadar hissettigim ge¢mise gétiiren anilari.Ertesi sabahi sabirsizlikla kéyliilerin bugday ambarlari olurmus ve kitliktan etkilenen insanlar bu am-
ve merakla beklemek bir tarafta dursun,daha 6nce pay edindigim hazinele- barlarin sahiplerinden gelecek seneye kadar 6diing bugday alirlarmis.Gele-

rimden bahsedeyim.Tazeleneyim.
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cek sene harman zamani 6diing alinan bugdaylar sahiplerine geri verilirmis. “Bizim zamanimizda yemekler topraktan yapilmis cabalarda piserdi.Cor-
iki adim 6tede market, manav, alisveris merkezi.Oysa eskiden nasil da alin bamizi cabadan icer, yemeklerimizi bakir tabaklardan yerdik.Bakir kaplari
teri, nasil da zor.§imdi ki gibi meyve sebze disaridan gelmezmis.Ancak koy- ise senede bir kalaylaurdik.Evlerin mutfak bélimiinde bacalari bulunan
lilerin direttigi ve yetistirdigi Griinler pazarda saulirmis.Her hafta cuma giinii ocaklar vardi.Bu ocaklarin igine yerlestirilen ti¢ ayakli demir saciyaklar bu-
kurulan bu pazarda kasaba halki, kéyliilerin tiriinlerinden ihtiyaglarini kar- lunurdu.Odun atesinde kara kazanlarda pisen yemeklerin lezzeti bir baska
silarlarmis.K6y halki da kazandiklari para ile bakkaldan;gaz yag, tuz, sabun idi.Taam vakti geldiginde ise tim aile agactan yapilmis yer sofrasinin et-
ve diger ihtiyaglarini alirlarmis.Pazarda tarim mahsullerinin disinda eseklerle rafinda toplasirdi.O zamanlar da nerde simdiki kasiklar tabaklar;sofranin
getirilen odunlarda saulirmis.Bu odunlari ise dag koyliileri getirirmis paza- ortasina koyulan bakir sahandan, agactan oyma tahta kasiklarla yerdik
ra.En ¢ok zahmeti ceken de yine benim emekgi kéyli kadinimmis.Hani de- yemegimizi."dedi ve bana d6nerek:"Ama senin yapugin yemeklerin tadi da
dim ya triinler pazarda saulirmis diye.Araba yok daraba yok hesabi.Kendir bir baska kizim."dedi.Giiliimsedim.icten ice nasilda mutlu oldum.Ve dayana-
lifinden dokunmus torba ve iki gozlii heybeyle sabah namazinin ardindan madim boynuna sarildim.

yola koyulurmus benim kadinim.Icleri alin teri dolu olan heybeleriyle 10.km Bu paha bigilemez mutluluk aninin ardindan kahvelerimizi yudumladik.Ve

trtiyerek i lirlermis.Yorulmak nedir bil kmegini in-
yuruyerek pazar yerine geliriermis. roruimak nedir bimez exmeginin pesin dedemden yine o ok sevdigim hitabini duydum.”Yavrumun yavrusu (ara sira
de kosarmis.M. Kemal Atatiirk’iin “Kéylt milletin efendisidir! Tiirk kéylusi . ) . . . .
e v medi et et vitkee! "o d boyle sever beni) o kadar seviniyorum ki okuduguna.Bizim zamamimizda ok
E t .
endr yerne getriimedikge memieket ve miflet yukselemez. sozunt de zordu be kizim ¢ok zordu okumak.” dedi.Hig firsatini kagirmadan:”Anlatsana

s0yle bir tazelemis oldum zihinlerimizde. dede!” dedim.Anlat ki bileyim, anlat ki anlayayim, anlat ki kiymetini bileyim.

Ertesi h, in hatral ler dokiil iye i i
rtesi sabah, dedemin hauralarindan neler dékiilecek diye icten ice merak Az bir duraksad,diisiindii ve kelamina basladr

ederek; kahvalumizi yapuktan yaklasik bir saat sonra kahvelerimizi yapmak

icin kendimi mutfaga attim.Daha bir 6zenerek yavas yavas pisirdim Tiirk “Simdi ki gencler ¢ok sansl.” dedi ve ekledi"Kéyiimiiziin cocuklari okul
kahvelerimizi.Kiigiik bir ikram tabagina safran ciceginin kokusunu hissetti- cagina geldiginde ti¢ km uzakliktaki, altmis haneli bir kdyde bulunan ilko-
giniz o meshur safranli lokumlardan ilistirdim.Dedemin kahvenin kokusunu kula giderlerdi.Bir muallim bes sinifa birden bakardi.Sabahtan 6glene kadar
almis, iizerine hirkasini giymis, balkona dogru geldigini gordiim.Kahveleri- bir, iki ve tiglincii siniflara bakar;6gleden sonra da dért ve besinci siniflar
mizi alarak masamiza yerlestik.Zamanin yorgunlugunu gérebileceginiz eli- okuturdu."dedi.Sigarasini igli i¢li cekti.Kahvesini yudumladi ve sozlerine de-
ni uzatarak suyundan bir yudum igti ve kahvenin képiigiinii isaret ederek; vam etti.”Okulun odun ve kémiir ihtiyacini grencilerin aileleri kargilard.
“Géniil ne kahve ister ne kahvehane géniil sohbet ister kahve bahane.” di- Uzak koyden gelen 6grencilerin bezden gantasinda iki dilim ekmek bulunur-
yerek, sigarasina uzandi bir dal aldi ve yakt.Kahvesini keyifle yudumladi ve du.Oglen paydosunda katiksiz olan iki dilim ekmekleriyle karinlarini doyu-
sozlerine basladi. rurlardi.Gariband kéyliiler, ellerinden gelen buydu.Oyle ki fakirlikten gocu-
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guna kitap ve defter alamayan aileler vardi.Bir tist sinifa gegen 6grenciler,bu “Bizim zamanimizda ayakkabi yerine manda derisinden dikilen cariklar giyi-
arkadaslarina defterlerini ve kitaplarini verirlerdi.Bazen kalemi, kalem acaca- lirdi.Manda derisi ve 6kiiz derisi alip satan derici esnafi vardi.Bu esnafa garik-
ginive silgiyi ortaklasa kullanirlardi.israf etmemeyi iyi bilirlerdi."dedi.Gozleri- gilar denirdi.Carikgilar hayvan derilerini o zaman ki ydntemlerle islerlerdi.is-
min icine bakarak:"Zor, eskiden ¢ok zordu."dedi.Onu tasdiklercesine basimi lenen bu deriye manda génii denirdi.Bir kisi senede en ¢ok iki cift carik gonii
salladim.Ama &yle dstiinkéri bir bas sallama degildi bu.Dedem anlatukga alirdi.Koyliler cariklar ayagina gore dikerlerdi.Pek zahmetli idi pek.Velhasil
icime isliyordu hayaun zorluklari.Onu ve onun yasadigi yillari anlamaya kelam 1945 yilinda kara lastik gikinca koyliiler gariklardan kurtuldular.Lastik
calistyordum.”Devam et dedecim.” dedim.”Devam et!” ayakkabilar alinip giyilmeye baslandi.Ve hala giiniimiizde de kullanilmaya

Kahvesinden son yudumunu aldj, sigarasini séndiirdii ve ardindan bir dal devam ediyor Ayakkabr tamam,tamam da peki ya giyim elbiseleri entariler.O

daha yakeBir bir dkiiliiyor kelimeler agzindanbir bir alip gbtiriiyor beni zamanlarda koyliiler kasabadaki tiiccarlardan basma, patska ve amerikan

ecmise bezi alirkadinlarimizda giyim elbiselerini kendi elleriyle dikerlerdi.Hazir gi-
sreme yim yok ancak hali vakti yerinde olanlar terziye ismarlayarak entari, i¢ gom-

Baglyor anlatmaya: legi ve cocuklarina pantolon diktirirlerdi."dedi ve ekledi:”Simdi her kiyafetten

“Kayiimiizde camimiz yoktu.Aslinda bir cok kéyde cami yoktu. Ciinkii niifusu bin bir tane gesit var.Se¢ begen al. Amma velakin israf etme giizel kizim."dedi.

cok olan kéylerde cami insa edilirdi ve imamlarin ticretini koylii kendisi kar- Soyledigi szleri hafizama bir bir isliyordum.

silardi.Cuma ve bayram namazlarinda cevre koylerdeki halk camisi ve imami Gelgelelim kahveler bitmisti,lokumlar yenmisti. Dedem tam yerinden dogru-
olan kdyde toplanir,namazlarini kilardi.Ramazan ayinda ise camisi ve imami lacakken ” Dedecim merak ettigim senden dinlemek istedigim bir sey daha
bulunmayan kdylere bir ayligina imam getirilirdi.Teravih namazlari imamin var onu da anlatir misin?” dedim.Soyle bakalim dercesine yerini belledi, kafa-
bulundugu hanede kilinirdi.imamin iicretini kéyliiler birlikte &der,yatacak sini salladi.Hig vakit kaybetmeden sordum.

yer ve yiyecek ihtiyacini kargilardi."dedi ve o muazzam dakikalar kapinin

- N " . ) “Sizin zamaninizda diigiinler nasil olurdu dede?”
zilinin calmasi ile béliindii.Dedeme “Hemen geliyorum dedecim sakin an-

latacaklarini unutmal“diyerek,oturdugum yerden kalkum ve kapiyr agum. “Hih! Durdun durdun turnayi géziinden vurdun.En keyif alacagin yerden
Kapiyi calan kargo teslimatgisiydi.Gegen giin internetten begenip satn aldi- sordun."dedi ve anlatmaya basladi.

gim botlarim gelmisti.Paketimi aldim, kargomu getiren beyefendiye tesekkdir "Bak kizim, rf ve adet bizim zamanimizda pek kiymetli idi.Her seyin bir

derek,solugu dedemi da aldim.i Idig kkabila-
ederelsolugu dedemin yaninda aldim.Internetien satin aldigim ayaidabria adabi bir usulii vardi.Yuva kurmak Allah'in emridir.Buna yardimcr olmak

rimin geldigini soyledim.Galimsedi, “Gile gile giy yavrumun yavrusu."ded; ve bir evlilige vesile olmak ise en biiyiik sevaplardan biridir.Gelelim diigiin

ve "Bak simdi aklima neler geldi, neler canlandi géziimiin 6niinde."dedi.Me- P ) o )
dernek kurma islerine.llk is kiz isteme merasimidir.Kdyiin ileri gelenlerin-

rakli bakislarimi tam da o gk mavisi gézlerine diktim ve dinlemeye basladim.

a
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den bes alu kisi damadin babasi ile birlikte kiz evine giderler.Gelin kizimizi landigr kelimeler, anlatirken yiiziiniin takindigi o tavir.Beni mest ediyor.

babasindan veyahut atasindan, Allah'in emri peygamberin kavliyle damat Bosalan kahve bardaklarini alip mutfag toparladim.Her sabah ictigimiz o

bey oglumuza isterlerdi.Buna ‘kiz isteme’ yani ‘diiniirliik’ denirdi.Aile arasin- . . . .
Y8 Y giizel kahvelerin tadi damagimda, dedemin hauralar ise benim haurala-

da soz kesilir,nisan yapilir ve diigiin tarihi belirlenirdi.Erkek tarafi ona gére rimda kaliyor Bir bir 6zenle dokuyorum haflzama‘(‘jyle degerli dyle kaymetli

hazirligini yapardi.Digline bir hafia kala, Snce kendi kdytinden baslayarak ki.Yasanmishgi ve bugiinii harmanlayip iliklerimize kadar hissettiren hatira-

dah diger koyleri diigiine davet ederlerdi.Bu davete koyluler ‘diigii
aha sonra diger foylert dugtne davet ederierdl.bu davete koyluler dugtne lari, onu ve gevresindeki insanlari giiglii kilan en kuvvetli bagidir.

okuma’ ettik derdi.Dugiine okuma gérevi icin kdyden bir iki kisi seilir, bu

secilen kisiler civar kdylere giderler hane hane dolasarak halki diigiine da- Gozleri g6k mavisi dedem, her sabaha siikreden bir kalp ile uyanir.Ve her yeni
vet ederlerdi.Diigline davet edilen kéyliler aileleri ve ¢ocuklariyla beraber sabah bize bos bir tuval verir.O anlatir ben ¢izerim.Onun anilanyla canlanan
gelirlerdi.Ulagimlarini kagni arabalari veyahut yiiriiyerek yaparlardi.Dagiin hayallerim ise; tuvale diinyanin en gizel renklerini yansiur.

evine gelen kadinlarimiz birer tepsi bérek getirirler diigiin eden aileye des-
tek olmak isterlerdi.Oglan evinin bahgesindeki kazanlarda et, pilav, keskek
pisirilir;bahgeye agilan sofralarda ise tatli, borek sarma gibi ikramliklar hazir-
lanirdi.Carsamba giinii kiz tarafi erkek evine gelirdi.Buna ‘ceyiz alma’ denirdi.
Oglan evinde pisirilen yemekler gelen misafirlere ikram edilirdi.Persembe
giinti ise kagni arabalariyla kiz evine gidilirdi.Buna ise ‘gelin hakgilar’ denir-
di.Kagni arabalarinin tizerine renkli kilimler 6rtiiltir,stislenirdi.Bir iple biiyiik
canlar takilir, can sesleri uzaktan sangir sangir duyulurdu.iste béyle bir me-
rasimle gelin alma tamamlanir, damat evine déniiliirdii.B6ylece diigiin sona
ererdi.Bir imam tarafindan, gelin ve damadin imam nikahlar kiyilirdi.Daha
sonra damatla beraber yatsi namazi kilindiktan sonra cemaatle birlikte Tek-
bir ve Salavat-i Serif okunarak damadin evine gelinir, imam tarafindan duasi
okunur ve damadi gelin kizimizin yanina gonderirdik.Ve boylelikle bir yuva
kurulmus olurdu."dedi.Sonra bana bakti ve “Ee bu sabahlik bu kadar kafi.”
diyerek yerinden dogruldu.Odada onu bekleyen bulmacasina dogru yol ald:.
Arkasindan seslendim:"Agzina saglk dedem! Bir 6miir sikilmadan dinler in-

san seni.”dedim.Hakikaten de 6yle.Konusmasi, anlaus tarzi, mimikleri, kul-
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1998 Dogumlu Yunus Emre KUTLU istan-
bulun Beykoz ilgesinde Dogmustur, Ailenin
ortanca ¢ocugudur. ilk okulu RiizgarliBah-
ce ilk okulunda okumus liseyi ise Istanbul
Anadolu lisesinde Okudugu sirada , okurken
calisarak calistugr paralan biriktirerek kiigiik
yastaseyahat etmeye baglamistir, sonrasinda
hocasinin tavsiyesi iizerine spora yonelmis
,2014-2015 yillari arasinda ilk madalyasini
almig ,ama aradigr mutlulugu spor hayatinda
bulumadigr icin iiniversite okumaya karar
vererek ,2017 yilinda Karabiik dniversitesi

Adalet meslek yiiksek okulunu kazanmis ve
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suanda da egitimini siirdtiirmektedir

(U YUNsEvRekuy

GECMISTEN GELECEGE GiDEN YOLDAKI,
KUSLARA SELAM OLSUN

insanlar diinyaya geldiklerinde hayatlarina dair secim haklan yoktur ancak
dogduktan sonraki bir takim secimlerini yapabilirler . Yaraticiinsanlarin ka-
derine ne yazdiysa insanlar onunla sinanirlar ,Yalniz Adamda hayatina dair
bir cok seyi degistirmek isteyen insanlardan biriydi, Ve bu yola auldiginda
Hentiz hayata karsi tecriibesi olmayan zayif biradamdi, O"kendisini yalniz
adam ,diye tammlardi, ¢iinkii hayattan artik zarar gérmekten korkup et-
rafina tag duvarlar 6rmeye baslamisti, ve o tas duvarlarin arasinda kalmaya
ahsmisti .yalmiz adam da, hayatin onu hayata karsi hazirflamasina karsi gika-
mad, ¢linkii yasadiklarina hazirlikli olmasi gerekiyordu, evet diyordu hayat
soguk cetin bir savag, ama o savasmaya hazirmiydi ? diisiinmeye basladr,
evet dogduktan kisa bir siire sonra yalniz kalmisti tek basinaydi bunun far-
kindaydi ,hayata dair aruk herseyi gérmeye baglamis Alistyordu , , Oturup
gelecege dair umutla kendine bir s6z vermisti; yalniz adam ,Ben kendi ge-
mimin kaptani olucam savrulsamda yikilsamda batmicam demisti , kiigii-
ciik kalbiyle o an diistinerek , defterden bir yaprak koparip hizlica bir sandal
yapmaya karar verdi. iiziildiigiinde veya kendini giigsiiz hissettiginde o san-
dali 6niine koyar , hayallere dalardi, osandal yalnizadam'i hayallerine go6-
tiren bir umudun var olusuydu sanki, zaman hizla ilerlemis yalniz adam o
sandala bakarken geride ok sey birakmus birinsanlasmaya baslamisti, insan
gecmisinden kagarmi derseniz kagamaz ,Yalniz adamda kagamadi ge¢misin-
den . kuyruguna baglanmis tenekeler gibi arkasina baglanmist sanki takur,
tukur sesler ¢cikararak  beraberinde adim, adim takip ediyorlardi onu. Sim-
di yalmiz adamda o girdigi savasta pes etmeyip savasmaya devam ederek,

Hayaller kurmaya calistyordu ,ama dyle doktorluk miihendislik gibi hayaller
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degil! hasretini gektigi yasayamadigi cocuklukluklarin hayallerini kurmaya
baslamisti , O™ hayattan bir ders ¢ikarmistu evet O Savas son nefese kadar
surmeliydi, herinsanin farli bir dersi vardirya Yalnizadamin dersiise mutsuz
olmak yerine kendi icinde mutlu olmay: 6grenmekti ve herseye ragmen pes
etmeden bulundugu yolda ilerlemekti , Ve tek bir tebessiimle ge¢mise bir
sozii vardi yalmiz adamin , gézlerini kapadi ve yavasca gegmisten gelecege
dogru giden kuslara selam olsun selam olsun diyerek gozlerini yavasca agti.
aruk istegi gibi olmustu giigliiydii basarmisti ... unutmayin giiglii insanlar

yalnizinsanlardir ....






