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90'nı aşkın ülkeden ve de 81 ilimizden eğitimüzereüniversitemize gelen 
ellibin civarındaki öğrencimizin her biri kendi içinde farklı farklı cevherler 
barındırıyor.Edebiyata yatkınlığı olan, ilgi duyan, kalemine ve yüreğine 
güvenen, inanan öğrencilerimizin içindeki cevherleri çıkarmalarına ve 
işlemelerine fırsat vermek için elimizden gelen tüm imkanları seferber 
ediyoruz. Projenin duyurulması ile başlayan sürecin ardından aldığımız 
olumlu geri dönüşlerle doğru yolda olduğumuzu ve de gerçekten içimizdeki 
cevherleri harekete geçirdiğimizi bize çok net göstermiş oldu.
Atalarımız “su akarken testiyi doldurmak gerek” diye içinde bulunduğumuz 
zaman diliminde gördüğümüz fırsatlardan azami ölçüde istifade edebilmeyi 
bizlere tavsiye ediyor. Siz kıymetli öğrencilerimiz kabiliyetinizi 
geliştirebilmek için bir adım atarken biz de yarının en büyük, en kaliteli, 
dünya çapında tanınmış yazarları arasında yer almasını istediğimiz siz 
değerli kalem sahiplerini yetiştirme fırsatını yakalamış olacağız. 
“Kalbim ellerinde bir kalem; İster mutluluk yaz bana, ister elem”
                                                                                                                           Hz. Mevlâna

Bünyamin GÜN
Sağlık Kültür ve Spor Daire Başkanı

54

ÖNSÖZ

Üniversitemiz ve şehrimizin kitaplığına 
k a t k ı d a b u l u n m a k  i ç i n “ B u  B i z i m 
H i k â y e m i z ”  b a ş l ı ğ ı  i l e  s e r i  h a l d e 
yayınlamayı planladığımız ikinci eserimizi 
de hem beğeninize hem de istifadenize 
sunmanın gururunu yaşıyoruz.

Sağlıklı, mutlu, huzurlu günlerde aynı havayı solumak dileğiyle…  Hoşça kalın.



AYSUN EMECAN

10 Mart 1990 tarihinde, Samsun'un 
Tekkeköy İlçesi'nde doğdu. İlköğrenimini 
Kerpiçli Köyü İlköğretim Okulunda, 
orta öğrenim ini  N eca t i  A kça ğl ı la r 
Anadolu Lisesinde tamamladı. Aksa 
Tarım İşletmeleri ve Orman İşletme de 
belli bir dönem çalıştı. 2016 yılında lisans 
öğrenimi için Karabük Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Coğrafya Bölümü'ne 
kaydını yaptırdı. Ayrıca Açık öğretim 
Anadolu Üniversitesi Adalet Bölümü'ne 
devam etmektedir. 
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UMUDUN PENCERESİ

AYSUN EMECAN

Herksin bir umudu vardır…..bir kaybedişi…..bir de hikayesi. Benim 
hikayemde 20 yaşında başladı.

Sene 2010 liseyi bitireli 3 yıl olmuş, bir markette çalışıyorum aileme 
destek olmak için hem de açık öğretim Türk Dili ve Edebiyatı 
okumaktaydım. O yıl markette bir aile ile tanıştım daha doğrusu 
onlar beni görüp beğenmiş ve tanımak istemişler. Bilirsiniz her 
zaman ki hikayeler… Sonra o dönemki psikolojim veya duygularım 
doğrultusunda benim de aklıma yattı bu evlilik işi, mutlu bir ailem, 
yuvam olsun istedim her genç kızın hayal ettiği gibi. Ama yanılttı 
hayat beni. 6 yıl evli kaldım bir de kızım oldu. Okuluma da devam 
edemedim yarım kaldı, gerçi bu konuda destek vermediler aksine 
köstek oldular bana. Neymiş evli kadın okumazmış falan… Hiç hayal 
ettiğim gibi bir evlilik olmadı çok kötü ve acı zamanlar atlattım. 
Şimdi ise yaşadıklarım beni o kadar etkilemiş ki artık evlilik, 
birliktelik sözlerinden korkar oldum. Canım kızım, onu çok 
seviyorum ve çok özlüyorum. Ayrıldıktan sonra aldılar onu benden, 
göstermemekle tehdit ettiler, 4 yaşlarındaydı o zaman. Ben baba 
ocağına geri döndüm pılımı pırtımı toplayıp, artık bana geriye onlar 
ne bırakmışsa. Çünkü benden önce eve gelip tüm eşyaları toparlayıp 
götürmüşlerdi. Gerçi artık hiçbiri önemli değildi, her şeye nefret ile 
bakıyordum. 

Biz 3 kız kardeşiz, babam ben 5 yaşındayken Almanya'ya gitti. 2 – 3 
sene de bir geliyordu fakat bir yabancı gibi. Biz pek baba sevgisi ve 
ilgisi göremedik hala da göremiyoruz desem yeri vardır.
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AYSUN EMECANAYSUN EMECAN

Annem ben 23 yaşındayken vefat etti, annenin yerini hiçbir şey 
dolduramıyor. Sene  2015 ocak ayı ben ayrıldım eşimden fiilen, 
benim olayımı duyan babam da yanımda o sıralar. Çok sinirli 
,evlenmemi hiç istemiyordu, okumamı istiyordu hep. Ben de çok 
severdim okumayı hala öyleyim gerçi bu sevgi hiç bitmeyecek. 
Herkes bana acıyarak bakıyor, ne olacak bu kızın hali şimdi 
diyorlardı. Ben ise kararımı çoktan vermiştim. Babama üniversite 
sınavlarına hazırlanacağımı söyledim. Aradan geçmiş 9 sene ben 
liseden mezun olalı. Kızım da yok yanımda aldılar onu benden 
göremiyorum. Her gece yastığa başımı koyduğumda döktüğüm 
gözyaşlarını bir ben bir Allah bilir. Kalbim sökülmüştü sanki 
yerinden, o kadar kötü bir duygu ki kimsenin başına gelmesin.  
Babam Almanya'ya geri dönecek, kardeşlerim de evli annem yok, 
ben ne yapacağım tek başına o evde. 

İnsanın hayatta bazı dönüm noktaları olur. İşte 2016 yılı benim 
hayatımın dönüm noktası oldu.Babam beni Bursa'ya bir 
akrabamızın yanına gönderdi. Onların kızı da o sene üniversite 
sınavlarına hazırlanıyordu. Beni de onunla birlikte dershaneye 
gönderdiler ama oradaki hocalar bana çok geç kaldığımı ve 
konuları bana baştan anlatamayacaklarını söylediler. Sadece 
hafta da 2 gün yapamadığım sorular üzerinden konuları anlatırız 
dediler. Ben gece gündüz uyumadan çalıştım, videolar izledim. 
Tek başıma, başka bir memlekette, çok az tanığım insanların 
yanında mücadele etmeye çalışıyordum. Ve iyisiyle kötüsüyle 
sınavlarım çok iyi geçti. Karabük Üniversitesi Coğrafya Bölümünü 
kazandım. O kadar mutluydum ki anlatamam. Babamın bile 
gözlerinde hem şaşkınlık hem sevinç belli oluyordu. Çünkü kimse 
kazanacağıma inanmıyordu. 

Komşular, akrabalar aradan onca sene geçmiş, çok geç kaldı 
başaramaz diyorlardı. Ama başardım, kazandım. 

Sene 2020 bu sene 4. yılım mezun oluyorum çok da mutluyum. Ve 
bundan sonraki hayatımı sahip olduğum azim, istek, sabır ve inançla 
çok güzel yerlerde olacağıma inanıyorum. Umarım ki böyle 
hikayeler başka birilerinin hayatına örnek olur, umut verir, yol 
gösterir. 
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BENGİSU KALIP 

1999 yılında Ankara da doğdum. Lise 
eğitimimi 2017 yılında Fatma-Hacı 
Hüseyin Akgül  Mesleki  ve Teknik 
Anadolu lisesinde Grafik Tasarım ve 
Fotoğrafçılık bölümü okuyarak ve 
Başkent Üniversitesinde lise son stajımı 
yaparak tamamladım.
2019 yılında Karabük Üniversitesi Sanat 
Tarihi bölümünü kazandım fakat  Fethi 
Toker Güzel Sanatlar Fakültesinin 
yetenek sınavına katıldım. Resim bölümü 
ve Grafik tasarım bölümüne kayıt yapma 
hakkı kazandım ve şuan Grafik tasarım 
bölümü 2.Sınıf öğrencisiyim.
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BENGİSU KALIP

Bu benim hikayem, bizim hikayemiz …

Hayatımız boyunca en iyi yerlerde olabilmek için çabaladık, en iyi 
üniversite, en iyi iş ve güzel bir kariyer sahibi olmak için. Çoğumuz 
ilkokulda başlıyor bu çabaya mecbur bırakılıyoruz çoğu zaman, 
neden mi ? daha küçücük bir çocukken başlıyor kıyaslamalar işte bu 
yüzden mecburuz…Aileleri tarafından başka çocuklarla kıyaslanıp 
onlar yapabiliyor sende yapmalısın zihniyeti olduğu için erken 
başlıyor hayat mücadelesi, peki bizler mecburmuyuz diğer insanlar 
gibi olmaya aynı olmaya.. Alinin oğlu sağlık lisesi kazanmış sen 
neden yapamadın, Yaseminin kızı hukuk kazanmış sen neden 
yerleşmedin ve bunlar gibi daha nicelerini duymuşsunuzdur.Kimse 
mükemmel değil ve hiç kimse aynı işi yapmak zorundada değil… 
Hepimizin hayalleri, hedefleri ve umutları var ama hepimizin farklı 
çünkü hepimiz farklıyız. Benim lise tercihimi ailem yaptı tek bi okulu 
yazabildim seçebildim ve iyisi ile kötüsü ile o okulu kazandım 
Meslek Lisesi Grafik Tasarım bölümü.2017 yılında bitirdim 
okulumu Üniversite sınavına girdim ama benim istediğim yer 
olmadı tekrar girdim sınava başka bölümler tuttu ama ailem 
istemedi düzgün bir bölüm oku dediler tekrar girdim sınava… 

Ailemin laflarına rağmen bu yıl tercih listemi yaptım ve Sanat Tarihi 
kazandım ama bununla yetinmedim birden fazla üniversitenin 
yetenek sınavına girdim en son Sanat Tarihi bölümünü kazandığım 
üniversitenin Güzel Sanatlar Fakültesinin sınavına girdim.1 tanesi 
dışında bütün sınavlardan elendim o gün anladım bazı yerler sizin 
kaderinizdir.
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kaçamazsınız  ha kazandığım yer ise Sanat tarihini kazandığım o 
üniversite “Karabük Üniversitesi-Safranbolu Fethi Toker Güzel 
Sanatlar Fakültesi“ beni kabul edip hayallerime ışık tutan 
üniversite..

Hayallerinize hedeflerinize sımsıkı tutunun belki sizi çok yorar 
ama keyif alırsınız sonunda, ben şuan çektiğim tüm zorluğun 
çabalamanın keyfini yaşıyorum. İsteğim bölümde okuyorum ve 
neden okuyorsun başka bölüm okusaydın diye kıyaslama 
yapamıyorlar çünkü önce ben inandım başaracağıma istediğim 
hedefime hayallerime  ve başardım. İnandım ve hayallerimi 
yaşıyorum, Sizde inanın sizde yaşayınhayalleriniz..Sahip çıkın 
hayallerinize ki başkaları çizmesin hayatınızı...

Hayallerinin dışında yaşama,hayallerin ile yaşa umutların ile 
yaşa arkadaşım...

Sözlerimi çok sevdiğim bir şairin şiiri ile bitirmek istiyorum;

“Amansız sıkar karanlık
Üzerine üzerine gelir bulutlar.
Sarar seni çaresizlik
Ne uzaktan ne yakından
Duyulmaz çığlıkların.
İçinde çalkalanır isyanların.
Hayallerinin dışında yaşarsın.
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Rol çalıp başkalarından
Başkalarını oynarsın.
Ben kimdim?
Sorusu belirir de
Dökülemez… dudaklarından“  
(Fazıl Hüsnü Dağlarca)
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EBRU DELİHASANOĞLU
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6 Eylül 1995 tarihinde, Düzce'nin Akçakoca  
ilçesinde doğdu. İlköğrenimini Gönül Yavuz  
İlköğretim Okulunda, ortaöğrenimini ise  
Akçakoca Barbaros Anadolu Lisesinde  
tamamladı. 2014 yılında lisans öğrenimi için  
Karabük Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk  Dili ve Edebiyatı bölümüne kaydını 
y a p t ı r d ı .  2 0 1 9  y ı l ı n d a  d a  K a r a b ü k 
Üniversitesinde,  Türk Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı Yeni Türk  Dili Bilim Dalında 
lisanüstü eğitimine başladı. Halen devam 
etmektedir. Bir şeyler yazmanın  rahatlatıcı 
etkisini tadan Ebru Delihasanoğlu,  yazmaya 
bu düşünceyle başlamıştır. Şiirlerini  ve 
yazılarını paylaştığı “niumbaha” adında bir  
internet bloğu vardır.

EBRU DELİHASANOĞLU

KADİRŞİNAS
Yolda aylak aylak geziyordum. Nereye gideceğimi, ne yapacağımı 
bilmiyordum. İçinde olduğum bu koca dünyada kim tabelam olacaktı? 
Çevremdeki her şey ya çok büyüktü ya da ben bu dev okyanusta minik bir 
su damlasıydım. 

Karşıdan bana doğru gelen bir hareketlilik hissetmiştim. Ne olduğunu 
çıkaramıyordum. Gözlerimin bu dünya için yeterli  boyutta 
olmamasından kaynaklanıyordu galiba. Yakınıma doğru geldiğinde 
onun bir kız olduğunu anladım. Bana doğru bir hamle yaptığında aklımı 
kaçıracak gibi olmuştum. Korktuğumu anlamıştı ki benimle tatlı tatlı 
konuşup ikna çabalarına başladı. Ne için ikna etmeye çalışıyordu? Kimdi 
bu kız? Tepki gösterip ondan kaçmalı mıydım? Yoksa teslim olup onun 
iradesine boyun mu eğmeliydim? 

Boyun eğmeyi tercih ettim. Onunla mücadele edemeyecek kadar yorgun 
ve açtım. Barınacak bir yerim, bir tas yemeğim bile yoktu. Boyun eğmeyip 
de ne yapacaktım? En son ne yediğimi bile hatırlamıyordum. Hem bu 
durumdan daha kötü ne gelebilirdi ki başıma? Açıktan dolayı 
vücudumun kontrolünü kaybetmiştim. Göz kapaklarım, açık durmaları 
için verdiğim komuta inatla uymamayı tercih ediyordu.

Gözlerimi açtığımda bir apartman dairesindeydim. Esmer kızdan daha 
büyük sarışın bir kız bana doğru eğilmiş, inceleme yapıyordu. Ödüm 
patlamıştı. Daha sonra gözlerinin içine baktığımda ona karşı bir anda 
tarifsiz duygular hissetmeye başlamıştı. Sanki benliğim tek bir eksik 
parçası olan yap bozmuş da o parçayı da elektrikli süpürgenin torbasında 
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EBRU DELİHASANOĞLUEBRU DELİHASANOĞLU

Daha sonra bana yemek verip apar topar banyoya soktular. 
Korkmuştum. Vücuduma yağmur suyundan başka ilk defa su 
değiyordu. Galiba korkudan gaz çıkarmıştım. Havluyla iyice 
kurulandıktan sonra bir müddet evde durdum. Daha sonra bana ev 
dışında başka bir barınacak yer temin etmişlerdi. Evde kalacağımı 
düşündüğüm için hayal kırıklığına uğradığımı saklayamayacağım. 
Üzgün müydüm yoksa kızgın mı bilmiyorum. Tertemiz olduktan sonra 
eski püskü bir battaniye verip kapıyı örttüler. Her neyse. Sokakta 
kalmaktan bin kat yeğdir diyerek bunun üzerine çok düşünmemeye 
karar verdim.

Ertesi gün yine temel ihtiyaçlarımı karşıladılar fakat bu sefer bana 
b i l m e d i ğ i m  y e n i  b i r  ş e y  ö ğ r e t i y o r l a r d ı .  O y u n m u ş .  Ö y l e 
adlandırıyorlardı. Aslında hoşuma gitmiyor değildi ama sert bir 
karakterim vardı benim. Derken kendimi çılgın gibi oyun oynarken 
buldum. Hayatın abes şartlarından eğlenmeye, oyun oynamaya fırsat 
bulamamıştım ki ben. Bir çocuk gibi atlayıp zıplıyordum. Ve bundan 
son derece memnundum. Oyun denen şey, sanki görünmez bir 
kelepçeyle beni kendine bağlamıştı. Kızlarla oyun oynamak, içimde 
gizli kalmış duyguları açığa çıkarmıştı. Galiba bundandı bu garip 
hareketlerim. Kızlarla oyun oynamak ve temel ihtiyaçlarım dışında 
hiçbir şey yapmıyordum. O apartman boşluğundan geldiğimden beri 
hiç dışarıya çıkmamıştım. Dış kapı, sanki bir karadelik gibi beni kendine 
doğru çekiyordu. Gitmemek için direniyordum. Buradaki hayatımı 
seviyordum. Ama içimdeki arzuyu dindiremiyordum. 

Günlerce böyle mücadele ettikten sonra bir gün saplantım haline gelen 
dış kapının açık olduğunu fark ettim. Artık kendime engel 
olamıyordum. Oraya doğru gitmeye başladım. Kapıdan dışarıya 
çıktığımda uzun zamandır unutmuş olduğum gerçek dünyayla tekrar 
yüzleşmiştim. Her şey çok büyük ve ben yine minik bir su damlasıydım. 
Birden sanki tüylerim diken diken olmuştu. 

 Sırtımı dikleştirip, korkmuş görünmemek için çok fazla efor sarf 
ediyordum. Lakin korkudan geberiyordum. Birden apartmanın içinden 
sarışın kızın geldiğini gördüm. Derin bir oh çekmiştim. O günden sonra 
bir daha dışarı çıkmaya hiç yeltenmemiştim.

Günler birbiri ardına geçerken içimde yine o arzu baş vermeye başlamıştı. 
Ona susmasını, beni rahat bırakmasını söylüyordum. Ama bir iblis gibi 
aklımı bulandırmaya devam ediyordu. Arzuma kulak verip dışarı 
çıktığımda korkudan az kalsın öleceğimi söylüyordum. Ama nafile. Ona 
engel olamıyordum. Yavaşça dış kapıya doğru ilerledim. Kapının aralık 
olduğunu fark edince yine o çok iyi bildiğim ürperti bedenimi sarmıştı. 
Artık dönüşü yoktu.

Kapıdan tek bir hamleyle geçtim. Dışarıdaydım. O anda beyaz bir kız 
dikkatimi çekti.  Dışarıya çıkarsam çok büyük bir tehlikeyle 
karşılaşacağıma yönelik içgüdüm yine haklı çıkmıştı. Aşk denen bu 
tehlikeye teslim olmak üzereydim. Ona doğru ilerledim. Hiç tepki 
vermedi. Bundan cesaret alıp iyice yanına sokuldum. O da boynumun 
altına sokulduğunda anlamıştım ki aşk denen bu tehlike, bizim için alarm 
veriyordu. 

Birden öne doğru atıldı ve ilerlemeye başladı. Nereye gidiyordu? Ben de 
onunla gitmeli miydim? Onunla gitmek kızlara ihanet etmem demekti. 
Araf'ta kalmış kayıp bir ruh gibi zamanda süzülüyordum. İkisini de çok 
seviyordum. Ama kararımı vermiştim. Beyaz kızın arkasından ilerlemeye 
başladım. Tam o sırada sarışın kız camdan dışarı çıkıp: “Nereye
gidiyorsun?” diye bağırdı. O anda ona birçok şey söylemek isterdim ama 
beni anlamazdı. Yine de son bir umutla, farklı dilleri konuşsak da belki 
beni anlar diye ağzımı açtım. Kalbimden bir destan geçiyordu ama 
dudaklarımdan çıkan yalnızca “Miyav”dı. 
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FİDAN  ÖKMEN

   25 Eylül 1997 tarihinde,  İzmir'in  konak  
ilçesinde doğdu. İlköğrenimini  Buca Gazi 
ilköğretim Okulunda, ortaöğrenimini  ise  
Gaziemir İMKB Mesleki ve Teknik Anadolu 
Lisesinde  tamamladı. 2016  yılında lisans 
öğrenimi  için Karabük Üniversitesi  
Edebiyat Fakültesi'ne kaydını yaptırdı. Lisans 
yılları itibariyle yazmaya adım atan Fidan 
Ökmen,  Karabük  Üniversitesinin  yer almış  
olduğu ''Bizim Hikayemiz II''isimli etkinliği ile  
''Tekdüze''adlı hikayesini  paylaşmıştır. 
Ortaöğrenim yıllarından bu yana  tiyatroya 
olan ilgisi ile Karabük Üniversitesinin 
düzenlemiş oluğu  Cengiz Aytmatov'un  
ölüm yıldönümü  üzerine Toprak Ana  eseri   
sahnelenmesi üzerine  ''Toprak Ana'' olarak 
gösteride yer almıştır.
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TEKDÜZE
Cama şıp şıp vuran yağmurun sesi, saatin tik tak etmesi, gözlerindeki 
kederin zifiri karanlığı… Sanki her şey planlanmıştı. Oturma odasından 
yatak odasına geçti. Vücudundaki o dinmeyen acılar onu yatağına 
doğru itiyordu. Sarı hafif kirli battaniyesine sarıldı. Ha uyudu ha 
uyuyacak. Onu uyutmayan bir şeyler var. Sabaha kadar yorgunluğun 
kederini saç diplerinde hissetti.

 Çünkü içinde bir KORKU var. Bu korku adeta açılmayan bir kilit haline 
dönüştü. Ayaklarına giydiği çorapları  ona özgüven  getiriyor. Yavaş  y-
a-v-a-ş banyoya yol alıyor. Adımını temkinli atmaya çalışıyordu. Çünkü 
uzun zamandan beri aynalara küsmüştü.  Suyu  yavaş yavaş 
damarlarında dolaşan kan gibi akıtıyordu adeta. Sürekli bir şeyler 
fısıldıyordu:
-Yeni bir 'BEN' ortaya çıkardım. Neler oluyor bana? Nedir bu 
yoksunluğun sebebi? 
 (Düşünüyordu…)
Zaten bu aralar en çok yaptığı şey düşün(me)k oluyordu..!

Oturma odasındaki o ışıltılı matruşkalar gözüne çarptı. Hepsinde bir 
düzen ve yer edinilmişlik  vardı. Bu matruşkalardan bir tanesi  kırılsa 
düzen bozulmuş oluyordu. Belki de en büyük sorun buydu… Kendini 
ait olduğu yerde hissedemiyordu.

Mutfağa geçti. Buzdolabını açtı. Gözü, 1 haftadan  beri kalmış süte  
takılıyor. Göz ucuyla sütün tarihine bakıyor ve tarihin geçmediğini 
görüyor ama  tekrar aklına bu süt 3  gün içinde tüketilmeli  yazısı 
geliyor. Kendini bu içi süt dolu şişeye  benzetiyor. 
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Tükenmiş ve tüketilmiş…
Ve hatta giydiği kıyafetleri, yaptığı yemekler, mutfağındaki tabaklar, her 
gün kullandığı tarağı bile ona ait değil gibiydi.

Ruhu keskin dövülmüş bir bıçak halini almıştı. Kendini kısır döngünün 
içinde hissediyordu. Birileri onu mecbur haline dönüştürmüştü.

DURDU…
DÜŞÜNDÜ… 
Defalarca aynı şeyi tekrarladı: 'Ben neyim? Ben neysem o muyum'? 
İçindeki o sesi susturmak ve hiç konuşmamak istiyordu. Gerçeklik 
nerede? Bir sesle irkildi.
(Televizyon açıktı.) Neydi o ses nereden gelmişti? En çok ta  kandırılan  
ve inanması güç olan ses…
 
İçindeki ses:
Tıpkı ölmek gibi. Ölü bedenin çaresizliği kadar susmak istiyordu. Su, 
sus, susma, susma(k),susmak…

20
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15 Şubat 1993 yılında Karabük'te doğdu. 2008- 
2012 yılları arasında liseyi Karabük Kıymet ve 
Mustafa Yazıcı Anadolu Lisesinde okudu. Lise 
y ı l l a r ı n d a  ş i i r ,  h i k â y e  v e  k o m p o z i s y o n 
y a r ı ş m a l a r ı n a  k a t ı l d ı .  G e n ç l i k  v e  S p o r 
B a k a n l ı ğ ı ' n ı n ,  D e n i z c i l i k  v e  U l a ş t ı r m a 
Bakanlığı'nın, Karabük Valiliği'nin Karabük İl Milli 
Eğitim Müdürlüğü'nün yaptığı şiir ve kompozisyon 
yarışmalarında dereceler kazandı.  Çeşitl i 
dergilerde şiir ve öyküleri yer aldı. Üniversite 
yıllarında Karabük Üniversitesi  Edebiyat kulübü 
tarafından kurulan ve e-dergi olan Edebiyat 
Değirmeni isimli dergide şiirleri yayınlandı. Daha 
sonra aynı yıl İstanbul Teknik Üniversitesi 
öğrencileri tarafından kurulan Kalabalık isimli 
dergide yayın hayatına devam etti. Burada yaklaşık 
bir yıl olarak şiirlerinı ve öykülerini yayınlandı. 
Üniversiteyi ise Karabük Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde okudu. Üniversitede bir yıl 
İngilizce hazırlık eğitimi aldı. 2018 yılında Karabük 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 
mezun oldu.. Aynı üniversitede Pedagojik 
Formasyon eğitimini tamamladı. 2019 yılında 
Karabük Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı Tezli Yüksek Lisans Programını 
kazandı.  Daha sonra 2019 yılında Karabük 
Üniversitesi Türkçe Öğretimi Uygulama ve 
Araştırma Merkezinde   çalışmaya başladı ve hâlen 
orada çalışmaktadır.
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BİZİM HOROZ
Neriman Hanım, Osman Bey ile evliydi.  İkisi de kırklı yaşlarının sonunda, 
elliye basamak dayamışlardı. Ahşap iki katlı evde karı koca beraber 
yaşıyorlardı. Bu küçük horozu da kapılarının önünde bulmuşlar, 
sahiplenip büyütmüşlerdi. Ona şirin bahçelerinde bir kümes yapmışlar, 
yanına birkaç tavuk getirmişlerdi. Afili diyorlardı horoza. Büyük bir ibiği, 
güçlü kanatları vardı. Çırpındıkça kanatlarının rüzgârıyla tavuklar ürküp 
kaçardı. Kanatlarını çırptıkça dalga dalga renkleri gözükür, mahallelinin 
ilgisini çekerdi. Gökkuşağının bütün renkleri bu afili horozun kanatları 
altındaydı. Sırf o renkleri görebilmek için çocuklar onu kızdırır, kanatlarını 
açmasını sağlarlardı.
Her seher vakti afili gür sesiyle,  diğer horozlarla ötüşür; mahalleyi 
nağmelere boğardı. Gündüz vakti pek sesi çıkmazdı ama çevre 
mahallelerden onun gür sesini duymak için gelenler olurdu,  çocuklar onu 
kucaklamak isterlerdi. Fakat afili önce geri geri gider onu kucaklamak 
isteyenleri kuvvetlice teperdi. Sonra çocuklar korkup Osman Beyin 
etrafına toplanır :'Tepti yine bizi afili! diye koşuşurlardı.
Neriman Hanım ev hanımıydı, üzüm tanesi gibi gözleri vardı. 
Üzüldüğünde yanık buğday rengindeki yüzünde manalı bir gülüş belirirdi. 
Afili horozu da çok severdi. Onu kaybettiği çocukları gibi kucaklardı.  
Tavukların yumurtalarını toplar, sularını verir sonra onları tekrar kümesine 
koyardı.
Neriman Hanımın yemenisinin altında saklanan saçlarına birer birer aklar 
düşmüştü. Dört çocuğu olmuştu. Üçü oğlan biri kız. Oğlan olanları askerde 
kaybetmişti, şehit annesiydi. Kız olanı da aklını yitirip evden kaçmıştı. Uzun 
yıllar onu aramışlar ama bulamamışlardı. Zavallı kadın bir gün çıkıp gelir 
diye eli bağrında beklemekteydi.
Osman Bey ise memur emeklisiydi. Uzun boylu, yeşil gözlü tam bir İstanbul 
beyefendisiydi. Ancak çocuklarını kaybedince saçları seyrelmiş, aklar 
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düşmüştü. Ama onun yüzündeki nur hiç sönmemişti. Mahallede 
herkes tanırdı onu kahvecisinden tutunda berberine kadar herkes ona 
selam verir, önünde düğme iliklerdi. 
Hiçbir zaman kapısına gelenleri geri çevirmez, onları Tanrı misafiri gibi 
ağırlardı. Hatta ona Hancı Osman derlerdi. O ise böyle diyenlere: Bakın 
Efendiler!  Misafir on rızkıyla gelir, birini yer dokuzunu bırakır; gelene 
kapım açık diye cevap verirdi.
 Osman Bey hayvanları çok severdi, hele afilinin yerini hiçbir şey 
tutmazdı. Onu oğlu gibi sever, kanatlarından tutup, kucağına alırdı.  
Cins bir horoz olduğunu duyanlar gelir, fiyat biçerler, Osman Bey yine 
de afiliyi kimseye vermezdi.Bir gün Denizli'den biri gelmişti, adı 
Ahmet'ti. Tavuk çiftliği vardı. Sonbahara doğru Balıkesir'e gelir, cins 
olan hayvanları toplar, sahiplerinin ceplerini üç, beş kuruş sıkıştırıp 
Denizli'ye geri dönerdi. Bu horozun methini duyup gelmişti. Osman 
Bey kapısının önünde oturuyordu. Karşıdan uzun boylu, hımbıl, 
yuvarlak yüzlü, kasketli, parlak rugan ayakkabılı bir adam göründü. 
Osman Bey ona bir tabure verdi, adam hantal cüssesiyle tabureyi çekip 
oturdu. Adı Ahmet'ti.
Ahmet Bey:
-Selamünaleyküm arkideş! Usman Bey sen misin? Bu horuz negida? 
Huncacık horuz...
Osman Beyin yüzünde ise gururlu bir ifade belirmişti. Ahmet Bey'in 
yüzüne baktıktan sonra içini çekti. 
Osman Bey:
-Aleykümselam! Hoş geldiniz ama bu horoz satılık değil. Tanrı 
misafirisiniz, buyurun! Bir çayımızı için. 
Bunun üzerine Ahmet Bey, Osman Bey'in yüzüne kararlı bir ifadeyle 
baktı. Bu horozu almak istiyordu. Osman Bey'e sordu:

-Bak arkideş! Bu horuz cinstir. Anlayıp duru… Yazık oluveri huncacuk 
horuzu. Negida istersen söyleyip duru ? Ölüp gidevirise netcen ? Hastalık 
var netcen gali…
Osman Bey:
-Satmıyorum , Ahmet Bey! 
Ahmet Bey:
-Emme… Ölüp durusa horuz, hastalık geliverirse gali…
Osman Bey:
-Ömrü bu kadarmış derim Ahmet Bey belki de benden uzun yaşar onu 
Allah bilir.
Ahmet Bey:
-Bu horuz ötüp duru zere vermiycen gali. Ha dendi selametle sana imdi 
görüşmeyiz gali!  Taburesinden kalktı ve söylenerek oradan uzaklaştı.
Bunun üzerine Osman Bey afilinin yanına bahçesine indi, geniş bir 
bahçesi vardı. Kenarlarında gülfidanları ekiliydi, elma ağaçları da vardı. 
Bu ağaçlar, baharın gelmesiyle canlanır, elmaları dalları taşıyamazdı. 
Osman Bey'de elmaları toplar, çoluk çocuk demeden mahalleliye 
dağıtırdı.
Kışın ise bu bahçe hüzünle kaplanır, karlar altında beyaz bir cennet gibi 
görünürdü. Kenarlarda bulunan gül dalları ise soğuktan cılızlaşır, narin 
bünyeleriyle kışın geldiğini bildirirlerdi.
Osman Bey bu güzel bahçenin içinden geçerek, kümesin yanına geldi. 
Kapıyı açmasıyla birlikte, tavuklar etrafa koşuştu. Kimi toprağı eşeliyor, 
haşeratları topluyor; kimi de yeşilliklere doğru koşuşuyordu. Bizim afili 
ise bir kenarda tavukları gözlüyordu.
Osman Bey'in kendisine yaklaştığını görünce sevindi. Kanatlarını kaldırıp 
sanki ben buradayım der gibi Osman Bey'e başını çevirdi.
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Osman Bey:
-Benim güzel afilim! Açıver kanatlarını da göreyim seni, şöyle bir öt de 
Balıkesir inlesin
Horozu kucakladığı sevdi, okşadı, kanatlarının arasına ellerini gezdirdi. 
Tavuklarını, horozunu, kuşlarına yem verdi, su verdi, onları yerlerine 
tekrar koyduktan evine gitti. Zili çaldı, hanımı güleryüzüyle kapıyı açtı.
 Neriman Hanım yemeklerini yapmış, çamaşırları bu güzel günde 
havalandırmak için balkona asmıştı. Evin her yanını inceden inceye 
temizlemiş, sobaya da odunları atmıştı. Bu titiz hazırlık Osman Bey'in 
dikkatini çekti ve ona sordu:
Osman Bey:
-'Hayırdır, Hanım akşama bir misafirimiz mi var?
Neriman Hanım:
- Senin en büyük hayranın geliyor. Ömer geliyor. Uzun zamandır afiliyi 
görmemiş hem de ''Osman Amca bana yine kitap verecek mi ?'' diyor.
Osman Bey:
-Ömer gelirse bütün kitaplar onundur. Hem afili de çok sevinir. 
Ömer beş yaşlarında garip bir çocuktu. Annesini, babasını hiç 
tanımamıştı. İkisini de bir trafik kazasında kaybetmişti. Akrabaları ise 
ona sahip çıkmamıştı ama vefalı mahallenin bakkalı Hasan Amca onu 
yanına almış, hem çıraklık öğretiyor, hem de kalacak yer veriyordu. 
Osman Bey ise ona hafta sonları okuma- yazma öğretiyor, kitap hediye 
ediyordu. 
Çok zeki bir çocuktu Ömer. Okumayı akranlarına göre çabuk 
öğrenmişti. Cin gibi bir çocuktu, afili için pazarlığa gelenleri gördüğünde 
onları caydırıyordu.
Osman Bey ve Neriman Hanım otururken zil çaldı. Gelen misafir 
belliydi, tabi ki Ömer'di. Neriman Hanım, heyecanlıydı birden çalan 
kapıyı açtı.

Karşısında masum bakışlarıyla herkesi büyüleyen, gözlerinin içi gülen,  
üstü başı yeni olmasa da temiz görünümlü bir Ömer vardı. 
Neriman Hanım:
-Hoş geldin Ömer'ciğim! Canım kuzum benim safalar getirdin. Sen de 
olmasan ne gelen var ne de giden var.
Ömer:
-Hoş buldum Neriman Teyze 'ciğim, deyip ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi.
Osman Bey'in gözleri doldu. Ömer'e sımsıkı sarıldı. Sonra koltuklardan 
birine oturdular. Ömer bu küçük sevimli evi incelemeye başladı.
Küçük antika koltuklarla döşenmişti bu ev. Eşyaların hepsi sokağın 
başındaki ikinci el eşya satan dükkândan alınmıştı. Duvarlar buz mavisi 
rengindeydi. Tavanı ise tahtaydı, yağmur kuvvetli yağdığı zaman evin içine 
dolar, ailecek temizlik yapılırdı. Yerde ise saçakları eskimesine karşın 
rengini koruyan canlı renkte bir halı vardı. Siyah- beyaz bir televizyon, tahta 
bir masanın üzerinde duruyordu. Hemen onun yanında da çevirmeli bir 
telefon vardı. Sadece bayramlarda yahut doğum günlerinde çalardı. Öyle 
çok arayanları yoktu. En dipteki duvarın dibinde ise büyük bir kütüphane 
monte edilmişti. Osman Bey'in rahmetli babası Balıkesir'in en ünlü 
sahaflarından biriydi.
Bu kitaplar Ömer'in ilgisini çekti. Oturduğu koltuktan kalkarak bu 
kütüphanenin yanına geldi.
Ömer:
-Osman Amca bu kitaplardan birini alabilir miyim? Şu elinde silah olan 
kadın resimli kitap… Kadınlar da savaşır mı Osman Amca?
Osman Bey'de Ömer'in yanına geldi, kitaba baktı. Kitap Ömer Seyfettin'in 
Yalnız Efesi'nden başkası değildi. 
Osman Bey:
-Okuyabildin mi burada yazanı?
Ömer kitabı eline aldı. Kendi adının yazdığını görünce sevindi, heyecanlı ve 
ürkek sesiyle cevap verdi. 
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Ömer:
-Ö-mer Sey-fet-tin Yal-nız E-fe. Diye heceleyerek okudu.
Osman Bey:
-Aferim! Ömer'ime! Sorduğun sorunun cevabına gelirsek haksızlık 
olduğunda, göz yummamak gerekir, ister kadın olsun ister erkek herkes 
savaşır güzel oğlum. Bunun için vatanını, milletini yeter ki sev. Bak 
atalarımıza bizim çalıştılar. Sen de çalış, çalışmaktan yılma. İşleyen 
demir pas tutmaz unutma! Bu kitabı da beraber okuruz Ömer. Hem sen 
de Ömer Seyfettin'i tanımış olursun küçük Ömer! Dedi. 
Ömer'in neşesi bir kat daha arttı. Yüzünde güller açtı, mutluluktan 
havalara uçtu.
 Ömer:
-Çok güzel olur Osman Amca!
Kitabı aldılar, yerlerine oturdular. Neriman Hanım ikramlıklarını 
getiriyor, çay koyuyor, Ömer'e elleriyle yediriyordu. Bir yandan da 
Osman Bey hikâyeyi okuyordu. Meraklı gözlerle Ömer onu dinliyordu.
Aradan birkaç saat geçti, akşam olmuştu. Ömer'in gitme vakti gelmişti.
Ömer:
-Osman Amca afiliyi göremedim onu da bir dahaki gelişime görürüm. 
Ben artık Hasan Amca'mın yanına gideyim.
Osman Bey:
-Ben seni getireyim Hasan Amca'na. Seni merak etmesin güzel evladım! 
Afiliyi de bir daha ki gelişine görürsün. O şimdi uyumuştur hem oldu mu 
Ömer?
Ömer:
-Peki, Osman Amca hadi gidelim!
Neriman Hanım bunu duyunca Osman Bey'in eline bir bez torba iliştirdi, 
bunu da Hasan Abi'ye verirsiniz. Ömer'i sıkıca kucakladı kendine çekti.

Neriman Hanım:
-Yine gel oğlum. Allah'a emanet ol! Hasan Amcanı da üzme olur mu?
Ömer:
-Hiç üzer miyim Neriman Teyzeciğim?  Ben o yaramaz çocuklardan biri 
değilim.
Neriman Hanım Ömer'i tekrar tekrar kucakladı, bağrına bastı, öpüp 
kokladı. Ömer Bey ile 0sman Bey el ele tutuşarak evden çıktılar.
İki sokak ötede bulunan Bakkal Hasan'ın evine gitmek için yola koyuldular. 
Sokak tenhaydı, o zamanlarda daha güvenliydi. Çocuklar parklarda koşup 
oynayabiliyor, herkes komşularını tanıyorlardı. Evler yan yana 
s ı ra l a n ı y o r d u ,  i ş ç i l e r ,  e m e k l i l e r ,  m e m u r l a r  b u  m a h a l l e n i n 
gecekondularında yaşıyordu.Arada sırada yağmur yağdığında sel basıyor, 
kar yağdığında yollar buz tutuyordu. Çocuklar da naylon torbaların 
üstünde kayıyor, kimisi de üşüyor, hastalanıyor sağlık ocağına 
koşturuyorlardı. Yol ayrımına geldiler. Dik bir yokuştan beraber çıktılar, 
sokağın iki yanında ağaçlar yükseliyor, lambaların ışıklarıyla parlıyordu. 
Köşeyi döndüler, karşılarında bir bakkal dükkânı ve bu dükkânın hemen 
üstünde iki katlı bir ev karşıladı onları. Burası Bakkal Hasan'ın eviydi. 
Yıllardır yalnız yaşıyordu Bakkal Hasan. Hiç evlenmemiş, mahallede de hiç 
sevdiği olduğu duyulmamıştı. Bir zamanlar hakkında yurt dışından geldiği 
dedikoduları dolanıyordu ama bunlarda bir rivayetten öte gidemiyordu. 
Sonunda bu evin önünde durdular. Zile bastılar ama açan olmadı. Bir daha 
bastı Osman Bey o kapı hiç açılmadı.
Osman Bey telaşa kapıldı ama belli etmek istemedi. Komşularının zillerine 
tek tek bastı. Hasan Abi'den bir haber olup olmadığını sordu. Kimi evden 
bugün hiç çıkmadığını söylüyor, kimi de bakkalı hiç açmadığını. Osman 
Bey'in kuşkuları giderek artıyordu. Ömer'i de yanına alarak, geldikleri 
sokaktan evlerine geri döndüler. Ömer meraklı gözlerle sordu.
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Ömer:
-Osman Amca ne oldu Hasan Amca'ma? Büyükler her şeyi bilir, 
söylesene bana!  Diyerek yalvaran gözlerle baktı Ömer, sıkıca tuttu 
Osman Beyin nasırlaşmış elini. Osman Beyin gözleri doldu ama belli 
etmedi.
Osman Bey:
-Uyuyordur oğlum merak etme, seni Neriman Teyze'nin yanına 
bırakacağım o sana süt ısıtır, sıcacık içersin olur mu? Hem de ona yoldaş 
olursun.
Ömer:
-Peki… Osman Amca. Sen nereye gideceksin? diye sorduğunda Osman 
Bey ne diyeceğini bilemedi. Osman Bey:
-Ekmek almaya gideceğim Ömer! 
İkisi de evlerinin önüne geldi. Osman Bey evlerinin zilini çaldı. Neriman 
Hanım açtı. Şaşırdı, hayret dolu gözlerle cevap verdi.
Neriman Hanım:
-Hayırdır Bey ne oldu?
Osman Bey:
-Hasan uyuyakalmış sanırım, onun yedek anahtarları vardı bizde. Kötü 
günler için vermişti Hanım, git onu çabuk getir! Ömer'e de bir döşek yap, 
süt içir, uyut o artık bizim misafirimiz.
Bir nefesle Neriman Hanım mutfaktaki kavanozun içindeki anahtarları 
getirdi. Osman Bey Ömer'i bıraktı, anahtarları aldı, koştura koştura 
Bakkal Hasan'ın evine geldi. Anahtarla kapıyı açtı ve gördüğü manzara 
karşısında buz kesildi. Zavallı Bakkal Hasan'ın cansız bedeni yerde 
yatıyordu. Yüzü solmuş, bembeyaz olmuş, vücudu soğumuş ve 
morarmıştı.Osman Bey hemen komşulara haber verdi, sokak birden 
kalabalıklaştı. Ambulansa haber verdiler. Osman Bey ellerini yumruk 
yapıyor, kendini ağlamamak için zor tutuyordu.

 Osman Bey:
-Küçük Ömer annesiz kaldı, babasız kaldı bir de sensiz bırakma onu! 
Hıçkırarak ağlamaya başladı Osman Bey, yeşil gözlerinden, yaşadığı 
büyük acılar, sıkıntılar akıp gidiverdi.Ambulansın ışıkları bütün evlerin 
duvarlarına vuruyor, herkesin üzüntüsü yüzünden okunuyordu. Sessiz bir 
ölümdü bu. Sessiz ve yalnız… Gözü arkada kalan dostlar bırakmıştı Bakkal 
Hasan. Onu öz amcası kadar çok seven mink Ömer'ini…
Ölümü şüpheli bulunmadı, kalp krizi dediler. Dedikodular sustu, önce 
ambulans sonra polis geldi. Aldılar, götürdüler onu. Ertesi gün. Osman Bey 
imamla beraber yıkadı cenazesini.Üstelik hiç korkmadı biliyordu ki ölüm 
ona da yakındı, herkese olduğu gibi. Hatta imama sıcak suyla yıkayalım 
diye fısıldadı üşümesin kardeşim! 

30 31



GÜLÜZAR KAYAHAN

27 Ekim 2001 tarihinde Niğde'nin merkeze 
bağlı Yıldıztepe kasabasında dünyaya 
geldim. İlkokul, ortaokul ve lise eğitimini 
bulunduğum kasabada tamamladım. Sehit 
Ahmet Saltık İlkokulunda , Zeynep Erden 
Ortaokulunda ve şehit Mehmet Kayahan 
Lisesinde eğitim hayatımı sürdürdüm liseyi 
birincilikle bitirdim. Okul birinciliğimi  2019 
yılında Karabük Üniversitesinde Otopsi Yrd. 
Bölümünde kullandım otopsi bölümümü 
şeçmeme rağmen asla edebiyata olan ilgimi 
kaybetmedim hobi olarak kendi şiirlerimi ve 
yazılarımı yazmaya devam ediyorum en 
büyük hayalim bir gün kendi kitabımı 
çıkartmaktır. 
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Yaz sıcakları sonlanmadan güz ekmekleri yapılır bizim oralarda 
toplam altı kişi toplanır tahtalar serilir oklavalar ortaya çıkar bu 
yapılan ekmek bir aileye altı ay yetecek şekilde bir gün önceden 
hamurları yoğurulur. Dinlendirilip ertesi gün yufka açılmaya baslar. 
Bir gün annem karnı burnunda bana hamileyken yine yufka 
yapmaya karar verirler  hamuru halledip ertesi gün bütün ırgatlar 
toplanır yufka yapacaklarken unlar ekmek tahtaları ortadayken 
annemi sancı tutar anlar ki benim dünyaya gelme vaktim gelmiştir. 
Bütün ırgatlar yufkayı bırakıp benim için mücadele ederler. 
Dünyaya geldiğimde malum Tandır evleri sonuçta dumandan 
havasız kalıp ölü doğmuşum. Komşumuz anne kordonunu yavaş 
yavaş ileri geri sıyırarak hayata tutunmamı sağlamış. İşte hayata 
böyle mücadeleyle başlamışım. Hayat tabiî ki bununla sınırlı 
kalmadı. Çünkü ben doğduğumdan bir ay sonra köyümüzü sel bastı. 
Babam kıraathane de seli görüp sırf bizi merak ettiği için eve 
gelmeye çalışırken selle kapıldı ve bizim hayatımızın dönüm 
noktasını yaşadık babam o selde kulağından giren mikroplu sular 
beynine ulaşmıştı babamı ele geçirmişti. Annem babamla babamda 
annemle çok severek evlenmişler annem babamı her türlü doktora 
her türlü şehire götürdü sırf sağlığına kavuşsun diye babam daha 
30'unda annem daha 28 yaşındaydı hayatlarını yaşayamamışlardı. 
Babam artık altına kaçırmaya başlamıştı damar tıkanıklığı sebebiyle 
durmadan kahkaha atıyor arkasından sanki bütün acılarını 
atarcasına saatlerce ağlıyordu. Git gide yürürken çakılmalara 
tökezlemelere başladı. Hiç bir şekilde tedavisini bulamadık. Babam 
artık evine para getiremeyecek şekildeydi mecbur annem evin 
yükünü sırtlandı. Ben dört kardeşim o zaman en büyüğümüz 
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8 ,6,3 ve en küçüğümüz daha aylık bebekti hiç bir gelirimiz yoktu. 
Annem bizi bırakıp patates işlerine gidiyordu sırf bize daha iyi bir 
hayat sunmak için elinden geleni yapıyordu babam psikolojik 
travmalar yaşıyordu annem evde olmayınca bizi dışarı koyuyordu 
ama bunların hiç birini bilinçli yapmıyordu. Her şey o hastalıktan 
olmuştu. Hayatımızı alt üst etmişti. Köylümüzden çok şükür ki 
bize filtre paraları veriyor onlarla geçimimizi sağlıyorduk. 
Yokluğun tam ortasında yetiştim annem bazen çay alamaz aynı 
çayı atmaz bize üç kere kaynatıp içirirdi. Artık her şeyi kabullenip 
ona göre yaşamaya başladık biraz büyümüş annemiz ve babamız 
için elimizden geleni yapmaya hazırdık. En büyük ağabeyim lise 
için çok güzel bir yer kazandı bir küçük ağabeyim ise kim çağırırsa 
gider üç beş eve katkı sağlamaya çalışırdı. Aç da kalsan susuz da 
kalsan doğan büyüyordu. Babamın hastalığına sekiz sene olmuş 
hala tedavisini bulamamıştık. Teyzemin düğününde küçük kız 
kardeşime içki dolu arabayla çarpıp otuz metre sürüklediler. 
Kardeşimin bacağındaki et sıyrılmış kemikleri görünüyordu. 
Hastaneye kaldırdık Kayseri’ye yolladılar üsteki deriyi altta 
yamadılar bir ay hastanede tedavi gördü annem tek başına 
hastane koridorlarında nöbet bekledi günlerce babam annemin 
arkasında dahi durup destek verecek halde değildi. Hayatta tek 
düşündüğü karnının aç olmasıydı yine bütün sorumluk annemin 
sırrına binmişti kaza yapanlar annemi tek başına diye ciddîye bile 
almadılar çünkü yalnızdı onlarda biliyordu annemin hiç bir şey 
yapamayacağını şikâyetçi olmasın diye yalvardılar annem 
şikâyetçi olamayacağım dediği an ortadan kayboldular. Yine 
köylü sayesinde annem o hastanelerden çıkıp geldi. Kardeşim 
iyileşmişti çok şükür bir sıkıntı kalmadı. 

Bundan beş sene sonra ben liseye başladım çok iyi bir lise değildi köy 
lisesini kazanmış eğitimime orda başladım. Okulumuz okul gezisi 
için Kayseri kapuz başı şelâlesi ne götüreceklerdi ağabeyimin içine 
doğmuş gibi gitmemi hiç istemedi annemde de para yoktu ama ben 
gitmeyi çok istiyordum babam bana ilk defa harçlık verdi otuz TL o 
parayla bende yazıldım annem de gitmemi istemedi onun yerine de 
imzayı ben attım. Annem beni sokağın başına kadar götürdü her 
sokağa çıkarken dua eden annem dili tutulmuş gibi hiç bir şekilde 
duasını tamamlayamıyordu. Zaman geldi yola çıktık her şey çok 
güzel ilerliyordu dar yollardan geçmeye çalışırken otobüsün tekeri 
kayması sonucun otuz metre yükseklikten aşağıya şarampole 
yuvarlandık otobüsümüz ilk taklasında camdan fırladım içi taş dolu 
bir çukura düştüm üstümden otobüs bir kere daha takla attı. ama 
yüce Rabbim beni öyle güzel korudu ki çukurda olduğumdan 
otobüs beni ezmemişti bayıldım uyandığımda etrafta çığlıklar 
feryatlar koşuşturmalar vardı ayağa kalktım bir iki adım atar atmaz 
yere yığıldım o an anlamıştım hayattaki şansım yine bana 
gülmemişti hemen hastaneye kaldırdılar iç kanamam vardı tabii 
bunun yanında kafatası, kaburga, kalçalarda ,çatlaklar vardı ha bir 
en önemlisi belim kırılmış ti hemen yoğum bakıma aldılar. Yetmiş iki 
saat verdiler ya ölecek ya hayata tutunacaktım yine ölmemiş hayata 
devam etmeyi seçmiştim. Ameliyata alamıyorlardı felç kalma riskim 
vardı. İç kanamam durmuyordu. Kazayı 01.05.2017 de yaptım tam 
sekiz gün sonra yani anneler günü de o kadar çok dua ettim ki 
Allah'ım anneme dünyanın en güzel hediyesini ver Ya Rabbim diye 
dualarım kabul oldu iç kanamam durmuştu. Ben ilk defa sevinçten 
ağlamıştım o günü asla unutmuyorum annemin mutluluğunu 
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tarif edemem size o kadar mutluydu ki geriye ise ameliyatım kaldı 
çok riskliydi yarı yarıya hakkımız vardı ya felçli ya sağlam 
çıkacaktım o hastaneden çok şükür ki on üç gün yoğun bakımın 
ardından taburcu oldum iki ay yatalak kaldım çatlaklar tutana 
kadar daha sonra bebek gibi yeniden yürümeyi öğrendim ve eski 
halim kadar olmasa da hayatıma kaldığım yerden devam ettim. 
Bunlar kötü şeylerdi ama kim bilebilirdi ki hayatımızın bu kazayla 
dönüm noktası olacağını çünkü sigortaya başvurduk ve hakkımız 
olanı sigorta şirketinden aldık bir kısmını annem benim eğitimim 
için ayırdı bir kısmıyla da kimseye muhtaç olmadan yaşamaya 
başladık elimiz rahatladı. En azından para sıkıntısından biraz da 
olsa kurtulmuştuk ama babam daha da kötüledi şimdi ise yaklaşık 
tam üç senedir felçli bir şekilde yatalak annem ona o kadar iyi 
bakıyor ki babamda önceden yapılan tedaviler sonucunda 
psikolojisi tam olmasa da artık çok daha iyi babamda annemi o 
kadar çok seviyor ki anlatamam annem şimdi bana diyor sevgi çok 
önemli kızım ben babanı sevmesem şuan bu yüke katlanamazdım 
diyor. Büyük ağabeyim Ankara Üniversitesini coğrafya bölümünü  
kazandı orda eğitimine devam ediyor bir küçük ağabeyim 
Asayişliği kazandı yakında oda yerine yerleşecek küçük kız 
kardeşimde liseyi okuyor. Ben ise kazadan sonra hayatta dört elle 
sarıldım ve liseliyi okul birincisi olarak tamamladım ve şimdi sizin 
üniversitemizde okumaktan gurur duyuyorum. Anlayacağınız şu 
ki her şey bizim elimizde her şeyi mahvetmek de her şeyi 
olduğundan çok daha iyi yapmakta. Sakın hayattan mücadelenizi 
bırakmayın. Hayatta illa ki yaşamaya değer şeyler vardır. Yeter ki 
siz bunun farkına varın.

Şimdi ise hayattaki tek amacım bir an önce mesleğime başlayıp  
annemi babamı yanıma alarak onların bu  güne kadar benim için 
verdikleri mücadeleye lâyık bir insan olmak istiyorum. 
Umarım güzel bir dille anlayabilmişimdir.   
Hatalarım yanlışların oldu ise affola.

Saygılarımla.
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HİLAL YILMAZ

30 Ağustos 1997 tarihinde, İstanbul'un 
Bakırköy ilçesinde doğdu. İlköğrenimini 
Zeytinburnu Haluk Ündeğer İlköğretim 
O k u l u n d a ,  o r t a ö ğ r e n i m i n i  i s e 
Zeytinburnu Haluk Ündeğer Anadolu 
Lisesinde tamamladı. 2016 yılında lisans 
öğrenimi için Karabük Üniversitesi, 
Teknoloji Fakültesi, Endüstriyel Tasarım 
Mühendisliğine kaydını yaptırdı. Daha 
önce herhangi bir yazı tecrübesi olmayan 
Hilal Yılmaz, ilk deneyiminde dedesinin 
hayatını anlatmak istedi. 
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ZOR BİR YAŞAM MÜCADELESİ

Çok uzun yıllar önce dedem ilk eşi öldükten sonra iki çocuğu ile 
ortada kalmış. Köyde çok iş olduğundan dedem bunlarla baş 
edememiş ve evlenmeye karar vermiş. Babaannemle evlenmişler. 
Zor bir  yaşam mücadelesi  başlamış diyebiliriz.  Dedem 
babaannemle çok mutluymuş ama her evde huzursuzluklar olur ya 
bu evde de huysuz bir kayınvalide varmış. Babaannem akşama 
kadar tarlada, bağda, bahçede çalışır ama eve geldiğinde bir kap 
yemek bulamazmış. Büyük amcam 9, halam 2 yaşındaymış. Ne 
yapsın eve gelince de yemek yap, ekmek yap, hayvanların sütünü 
sağıp karnını doyur, tavukları besle,daha yetmedi herkes uyuyunca 
çamaşır yıka derken sabah oluyormuş. Bazen uyumadan bazen de 
1-2 saatlik uykuyla sabah ezanı için kalk ve tekrardan başa dön…  
Günler böyle gelip geçmiş. Babaannemin bir oğlu olmuş. Babam. Bu 
arada halam 5 yaşına gelmiş. Babamın beşiğini o sallarmış. Ama 
sıkıntılar biter mi? Sıkıntılara dayanamayan dedem verem 
hastalığına yakalanmış. 3 ay boyunca tedavi görmüş ve düzelerek 
evine dönmüş. Fakat çok iyi bakım gerekmekteymiş. Babaannemin 
işlerinin arasına bir de dedeme bakmak eklenmiş. Dedem güçlenip 
eski sağlığına kavuştuğunda eskisi gibi köy ağalığına başlamış. 
Daima haklının yanında dururmuş. Köydeki bazı şerefsizler bir 
araya gelip dedemlerin bahçesinden çıkan suyu istemişler. Dedem 
de köyün her yerinden su çıkarken kendi bahçesindeki suyu 
vermemiş. Bu mücadele de uzun yıllar sürmüş. Köylüler baş 
edemeyeceklerini anladıklarında tuzak kurmaya karar vermişler. 
Köyden zengin birisi yurtdışından ele takılan dikenli bir demir 
getirtmiş. O demirle Cuma namazında dedemin kafasına 
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vurmuşlar ve yetmiyormuş gibi götürüp çeşmenin oluğunda 
boğmaya çalışmışlar. Yoldan geçen bir adam dedemi ellerinden 
kurtarıp hastaneye götürmüş. Artık daha da zor bir yaşam 
mücadelesi başlamış. Dedemin kafasına vurulduğu sırada akıl 
damarı kesilmiş, bu da beynine çok büyük zarar vermiş. Herkese 
zıt gitmeye başlamış. Sadece babasına hiçbir şekilde saygısını 
yitirmemiş. Yemeden içmeden kesilmiş ama en yakın dostları çay 
ve sigara olmuş. Çalışmayı bırakmış, bağa bahçeye gitmez olmuş. 
Bütün işler temelli babaanneme kalmış ve her şey onun eline 
bakıyormuş. Herhangi bir gelirler olmadığı için bahçede yetişen 
ürünleri satarak geçimlerini sağlıyorlarmış. Ürünleri satamayıp 
çay, şeker, sigara alamadıkları zaman dedem ortalığı birbirine 
katıyormuş. Birçok yılda bu şekilde sürmüş gitmiş. Ne var ki 
dedem yıllar geçtikçe sakinliyormuş. Çünkü artık bizler varız. 
Bebekliğim, çocukluğum dedemin ayaklarında sallanarak geçti. 
Artık her şey güzel gidiyordu. Tabii köydeki evimiz yanana kadar. 
3. sınıfa başladığım seneydi ve Ramazan bayramına 12 gün vardı. 
Yine mübarek Cuma günü öğle namazından sonra bacaya 
sıçrayan bir kıvılcım yüzünden çıkan yangınla ahşap evimiz kül 
oldu. Şükür ki dedem ve babaannem evin içinde değillermiş. 
Köyden çıkmak istemeyen dedem, ev yandıktan sonra köyden 
soğumaya başladı ve gitmek istemiyordu. Dedem çok üzülüyordu 
ve bu yüzden babam evi tekrardan yaptırmaya karar verdi. Evin ilk 
katı bitmişti fakat hâlâ inşaat halindeydi. Buna rağmen dedemle 
babaannem düzenlerini kurmuşlar ve kalmaya gidiyorlardı. 
Dedem kendini içten içe yemiş son bir senede tamamen yemeden 
içmeden kesilmişti. 

Zorla yiyip zorla içiyordu hatta bazı günler onu  da yapmıyordu. Tek 
istediği demli çay ve sigaraydı. En son köye gittiklerinde dedem baya 
rahatsızlanmış ve acilen hastaneye götürmüşler. Prostat teşhisi 
koyarak İstanbul'a sevk edildi. İstanbul'da ise midesi delik çıktı ve 
ameliyat için kontrol ettiklerinde böbreklerinin ve ciğerlerinin bittiği 
anlaşıldı. Ayrıca bağırsağında da delik tespit edildi. Doktor, dedemi 
''bir deri bir kemik kalmış'' sözünün vücut bulmuş hali olarak 
tanımladı. Doktorlar yaşama ümidi verdiği için babam ameliyat 
edilmesini istiyordu fakat dedem bıçak altına yatmak istemiyordu. 
Ameliyat olmaz ise sabaha çıkamayacağı söylendi. Bu yüzden 
babam, bahçe tapularıyla ilgili bir evrak olduğunu söyleyerek 
dedeme ameliyat iznini onayladığını dair bir kağıt imzalattı. Dedem 
ameliyata girdi ve çıktı fakat sadece 12 saat yaşayabildi. 
Kabullenmesi çok zordu ama dedem vefat etmişti. 10 yaşındaydım 
ve evimizden ilk çıkan cenazeydi. İlk ve en büyük acıydı. Hastaneden 
çıkarıp o gece köyümüze götürdük. Sanki yüzü gülüyor ve çok mutlu 
duruyordu. Yeni evimizin en sevdiği odasında yıkadılar, 
kefenlediler. Ve gömdüler… 

Tarih 07/03/2007
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 MAHMUT BAŞARAN 

 25 Mayıs 1989 yılında Aydın'ın Söke 
ilçesinde Batmanlı bir ailenin altıncı çocuğu 
olarak dünyaya geldi. İlk öğretimi Kemalpaşa 
İlköğretim okulunda, liseyi Yavuz Selim 
Lisesinde okudu. Lise bittikten sonra eğitime 
ara veren Mahmut BAŞARAN 2013 yılında 
girdiği YGS ve LYS'den sonra Karabük 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümüne yerleşti. 2018 yılında 
K a r a b ü k  Ü n i v e r s i t e s i n d e  l i s a n s ı n ı 
tamamlayan Mahmut BAŞARAN aynı yıl 
Karabük Üniversitesi Lisansüstü Eğitim 
Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı ABD / Klasik 
Türk Edebiyatı bölümüne yerleşmeye hak 
kazandı. 2018-2020 yılları arasında yaklaşık 
b i r  b u ç u k  y ı l  K a ra b ü k  Ü n i v e r s i t e s i 
TÖMER'de belletmen olarak çalıştı. 
Evli ve iki çocuk babası olan Mahmut 
Başaran İs tanbul 'da  hayat ını  idame 
ettirmektedir. 
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TEMİZLİKÇİ
HAYALLERDE TOZLANAN UMUDU SÜPÜRMEK

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte evden çıkış sigarasını yakıp güneşin 
aydınlattığı yolda yürüye yürüye devletin ona zimmetlediği işçi 
tulumunun, süpürgesinin ve küreğinin bulunduğu deponun önüne 
geldi. Pantolonunsağ cebindeki beş kuruşların arasından deponun 
anahtarlarını çıkartıp kapıyı açtı. Anahtarları cebine koymadan 
kendiişçi tulumunun bulunduğu yedi numaralı dolabın önüne 
geldi. Dolabın kapısını açtı. Dolaptan mavi tulumunu çıkartıp 
üzerine giydikten sonra onlarca malzemenin arasından kendisine 
zimmetli olan yedi numaralı süpürge ve küreği alıp depodan ayrıldı.
Sağ eliyle tuttuğu süpürge ve küreği yine sağ omzuna attı ve“Beyaz 
giyme söz olur, Siyah giyme toz olur, Gel beraber kaçalım, 
Muradımız tez olur.”türküsünü kısık sesle söyleyerek yürümeye 
başladı. Depodan çıktıktan sonra sağ taraftaki ilk köşeyi dönüp üç 
sokak ilerledi ve kendini süpürmekle görevli hissettiği sokağa geldi. 
Sokağın durumuna şöyle bir baktı. Sokakta çocuklar top oynuyor, 
mahalleli kadınlar pencereye çıkmış dedikodu yapıyorlardı. Yok 
benim gelinim, yok benim damadım, yok benim herif, yok senin 
şımarık oğlun… Dedikodusu yapılacak o kadar çok konu vardı ki 
bütün bu dedikoduların hepsini bir güne sığdırmakla birlikte bir de 
ev temizliği, alışveriş, ütü gibi muhtelif işleri de yapmak ancak bir 
kadının üstesinden gelebileceği bir işti.

Mahallenin bu sokağı eğimi giderek artan bir sokaktı ve sokağın 
yokuşunun tam bitiminde mahallenin emektar amcasına ait 
Emektar Kahvehanesi vardı.  
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Adından da anlaşılacağı gibi eskiden beri var olan yılların 
yıkamadığı kadim bir kahvehaneydi. Emeklisi, çalışanı, işsizi, 
genci herkes bu kahvehaneyi ayakta tutmaya söz vermişçesine 
akşamları eşine çocuğuna ayıracağı vaktionlara değil de bu 
mahalle kahvehanesindekilere zayi ederdi.Bütün işsizler 
güçsüzler bu kahvehanede toplanırdı. Ceplerinde çay içecek 
paraları yoktu ama akşama kadar girdikleri tartışmalarla ülkeyi on 
yedi defa yıkıp on sekiz defa kurarlardı. Daha da kötüsü bunlar 
okumaz, araştırmaz, bilmezdi. Televizyondan beyinlerine ne 
nakledilirse onu yaparlardı. Bilim adamları insanları gelecekteki 
zombi tehlikesine karşı uyarıyordu. Oysa zombiler mahalle 
kahvehanelerinde boy göstermeye başlamıştı bile. 

Mavi tulumlu temizlik görevlisi mahallenin durumunu şöyle bir 
gözden geçirdikten sonra saatine baktı. Saat yediyi elli 
geçiyordu.Mesai saatinden on dakika önce gelmişti. Mesai 
saatinden önce gelmesi herhangi bir sorun teşkil etmezdi ama bir 
dakika bile geç kalması mıntıka amiri tarafından büyük 
azarlamalara mahal verirdi. Mesaisinin on dakika sonra 
başlaması onun on dakika daha rahat hareket etmesi demekti. Hiç 
kendini yormadan olduğu yerde kaldırıma çömelip bir sigara 
yaktı. O sigara içerken yanından bir sürü mahalle sakini geçip gitti. 
Hiçbiri ona dönüp de selam vermedi. Mahallede hiç kimse ona 
adını dahi sormamıştı. Sabahları gelir mahalleyi süpürür daha 
sonra çekip giderdi. Mavi tulumlu temizlik görevlisini kimse 
tanımazdı. Hatta görmezdi bile. O yalnızca hiç kimseyle herhangi 
bir diyaloğa girmeyen silik bir silüetti.

Bu adam, bu mavi tulumlu temizlik görevlisi olgunluğa ermiş başak 
gibi beli bükük dururdu. Elli altı yaşında, zayıf vücutlu, eli yüzü 
kırışmış, boynu uzun, saçı sakalı birbirine karışmış, kaşlarının 
arasında boşluk olmayan, halk arasında tek kaşlı denilen bir adamdı. 
Belli ki yaştan emekli olmuş ama prim gün sayısını dolduramadığı 
için hala çalışıyordu.

Mahalle sakinleri sokaktan geçip giderken ellerinde işlerine 
yaramayan ne varsa hiç düşünmeden sokağın ortasına atardı. 
Küçükler de büyüklerden böyle görmüştü. Veletin bir tanesi 
ağzındaki sakızı tükürür gibi atıp sonra da tekmeyi vurarak biraz 
sonra o mahalleyi temizleyecek olan mavi tulumlu temizlik 
görevlisinin kafasına yapıştırdı. Adam ne olduğunu anlamakta biraz 
zorlandı. Kim bilir o esnada ne düşünüyordu. Bu olayı gören 
mahalle sakinleri hep bir ağızdan gülmeye başladı. Mavi tulumlu 
temizlik görevlisi hiçbirine bir kelime dahi cevap vermeyipyavaşça 
yerinden kalkarak eline küreği alıp yerleri süpürmeye başladı. Hiçbir 
şey söylemeyen bu adam, adam olana çok şey söylemişti aslında. 
Ağzını bile açmadan beden diliyle “Bu eğik belimi görüyor 
musunuz?İşte, bu eğik belimi siz rahatınızdan taviz vermemek için 
eğdiniz. Sizin hiç düşünmeden yere attığınız pislikleri toplamak için 
birileri belini büke büke topluyor.”demişti ve bunu büyük bir 
gururla, sessizce söylemişti.

Saat sekiz olmuştu ve mavi tulumlu temizlik görevlisi mesaisine 
başlamıştı. Sokağı süpürürken kendinden öyle geçmişti ki lila renkli 
evin yağmur giderinin içine saklanan fareyi pür dikkat bekleyip en 
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uygun zamanda üzerine atlamak için bekleyen kediyi fark 
edemeyip onu da süpürmüştü. Zavallı kedi neye uğradığını şaşırıp 
kendine has bir sesle çığlık atarak havaya fırlamıştı. Kedinin bu 
çığlığı evlerinde sakince oturan insanları rahatsız etmiş olacaktı ki 
üç beş kişi pencereye çıkıp ne olup bittiğine bakmıştı. Hatta 
içlerinden lila renkli evin üçüncü katında oturan kırmızı gömlekli 
kadın “Hey çöpçü! Bağırtma şu gariban kediyi.”diyerek mavi 
tulumlu temizlik görevlisini azarlamak için atağa geçmişti. Sadece 
işine odaklanan ve geri kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyen mavi 
tulumlu temizlik görevlisi kırmızı gömlekli kadının bu aşağılayıcı 
tavrına hiç tepki vermeden sokağı süpürmeye devam etti. Mavi 
tulumlu temizlik görevlisinin bu umursamaz tavrını gören kırmızı 
gömlekli kadın daha çok sinirlenerek “Ayol aptal çöpçü! Huuu! 
Kime diyorum ben? Bağırtma şu kediyi Allah'ın cezası.”diyerek 
azarlamalarına devam ettiyse de mavi tulumlu temizlik görevlisi 
kulaklarında kulaklık varmış da hiçbir şey duymuyormuş gibi hiç 
oralı olmadı. 

Lila renkli evin üçüncü katında oturan kırmızı gömlekli kadının 
tam karşısındaki sarı evde oturup boş zamanlarını kırmızı 
gömlekli kadını izlemekle geçiren mavi kazaklı adam “Anlamaz 
bunlar gülüm anlamaz. Sen kime ne diyorsun? Onların dilinden 
ben anlardım da ah ulan komiser yaktın beni. Biliyorsun gülüm 
ben biraz belalıyım. Geçen bir kavga ettim. Dört kişi haşat oldu. 
Komiser bir aldı beni içeri: “Bak oğlum sana falan yerden girer 
filan yerden çıkarım. Canımı sıkma uslu dur bir daha görmeyeyim 
seni karşımda.” dedi de o yüzden karışamıyorum işte. Yoksa var ya 

buradan saksıyı kafasına atar sonra aşağıya iner ıspatulayla etlerini 
asfalttan sökerdim, o sen içerde huzur içinde dinlenirken seni 
rahatsız eden şu lavuğu.”dedi.Kırmızı gömlekli kadın da mavi 
kazaklı adamın ona kur yaptığının farkına vararak göğüslerini 
pencerenin üstüne sıkıca dayayıp sağ eliyle de saçlarını düzelterek 
mahallenin yoldan çıkmış kızlarına has bir gülüşle ağzını da 
yuvarlaklaştırarak “Amannn! Değer mi hiç. Boş ver şekerim. Sen 
kendini düşün.”diyerek gözleriyle de bir de beni düşün bakışları 
atıyordu. Tam o esnada mavi kazaklı adamın kahverengi kazaklı 
karısı da evin diğer penceresinden kocasına ve kırmızı gömlekli 
kadına bakarak “Batı kültürüyle büyümüş kocasına karılık etmeyi 
bilmeden bütün mahalleye karılık eden aşağılık yaratık! Senin 
gibiler kişiliğini değil dişiliğini kullanır.” diye mırıldanıp kafasını 
sallayarak sol ayağıyla da kendini, kurmalı saatler gibi biraz sonra 
çıkacak olan meydan muharebesine hazırlıyordu.

Sarı renkli evin üçüncü katında oturan mavi kazaklı adam 
kahverengi kazaklı eşinin mırıldanmalarını duyunca korkuyla 
deliğine kaçan tilki gibi usulca kafasını pencereden içeri soktuğu 
anda bir tava sesi geldi ki mahalle sakinleri haber ajanslarında 
bombanın nerede patladığını öğrenmek için televizyon başına 
koşuşturdu. Anlaşılan mavi kazaklı adamın kahverengi kazaklı 
karısının komiser korkusu yokmuş.
Mahalleli bu tür olaylara alışıktı. Bunlar sıradan, her gün olan 
şeylerdi. Mahallede bu tür hadiseler vuku bulurken mavi tulumlu 
temizlik görevlisi Titanik gemisi batarken keman çalan müzisyen 
gibi sokağı temizlemeye devam ediyordu.
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Beyaz renkli apartmanın dördüncü katında yaşayan beyaz tişörtlü 
genç evinin balkonunda oturup “Acaba bugün şu mahallede olup 
bitenleri şiire veya bir hikâyeye dönüştürebilir miyim?”diye 
düşünüyordu. Kendisi edebiyat okumamış, edebi eserler 
okumamış, yazma ve üslûb üzerine de kendini geliştirmeyi hiç 
düşünmemiş bir gençti. Şuanda olup bitenleri edebi bir dille 
anlatmanın gayretine girmiş bir tavır takınarak ciddi ciddi 
gördüklerini kâğıda dökmeyi düşünüyordu. Bu bir eylem haliydi. 
Henüz harekete  geçmemişt i  fakat  harekete  geçmeyi 
düşünüyordu. Eğer başarabilirse Fatih'in gemileri karadan 
yürütmesi gibi büyük bir iş başaracak ve o vukuat sadece tarih 
kitaplarında değil bütün matbuatlarda kendine bir cümle 
edinecekti.

Beyaztişörtlü genç mahallenin durumunu edebi bir üslûpla 
anlatamaya çalışırken onunla aynı apartmanın altıncı katında 
oturan pembehırkalı genç kız fırçasını eline almış gördüklerini 
tuale çiziyordu. Tuale çizdiği ilk nesne mavi tulumlu temizlik 
görevlisiydi. Mavi tulumlu temizlik görevlisi gerçekte kendinden 
bıkmış, hiçbir umudu olmayan, yaşamaktan zevk almayan, beli, 
boynu bükülmüş biriyken pembe hırkalı genç kızın çizdiği resmen 
Fatih'in İstanbul'u fethinden sonraki o gururlu İstanbul'a girişi 
gibiydi. Hayallere kelepçe vurulmazdı ama pembe hırkalı genç kız 
gençliğin de etkisiyle her şeyi tozpembe görüyordu. Pembe hırkalı 
genç kız her şeyi tozpembe görüyordu oysa çizmeye çalıştığı mavi 
tulumlu temizlik görevlisi tozu dumanı yutuyordu.

Mavi tulumlu temizlik görevlisini kendi yorumuyla çizdikten sonra 
tualin her tarafına apartmanlar, alışveriş merkezleri, zaman öldüren 
eğlence merkezleri çizdi. Çizdiği başyapıtına biraz gerilip kendiyle 
gurur duyarak baktıktan sonra“Belki şurada da küçük mutlu bir 
ağaç vardır.”diyerek yolun tam ortasına küçük, şirin bir ağaç çizdi. 
Pembe hırkalı genç kız yaptığı bu başyapıtı annesine göstermek için 
büyük bir heyecanla“Anneee!” diye bağırdı. Annesi, pembe hırkalı 
genç kızın bu büyük bağırışını duyunca kızının balkondan 
düştüğünü sanıp yüzü sararmış bir vaziyette, elleri ayakları 
titreyerek balkona geldi. Kızının iyi olduğunu görünce“Allah iyiliğini 
versin. Deli misin kızım sen? Ne diye bağırıp duruyorsun? Ödüm 
koptu sana bir şey oldu diye.”dedi. Pembe hırkalı genç kız kendiyle 
gurur duyan mutlu bir yüz ifadesiyle “Anne bak! Hep çizmek 
istediğim resmi sonunda çizdim. Alışveriş merkezleri, apartmanlar, 
eğlence merkezleri, çöpçü… Her şeyi çizdim anne her şeyi. Ha bir de 
mutlu bir ağaç çizdim.” dedi. Annesi başını sağa doğru eğerek sol 
elini çenesine dayayıp sağ gözünü kısıp “Bir halta benzememiş bu. 
Sen boş ver resim çizmeyi git elbiseleri ütüle.” dedi. Pembe hırkalı 
genç kız annesine sinirlenerek “Anne ne elbise ütülemesi! Baksana 
şu çizdiğim tabloya! Misafir odasının geniş duvarına astığımız 
zaman gelen misafirler onlara ne kadar büyük değer verdiğimizi 
hemen anlayacaklar. Sanat bu anne sanat, sanat!” dedi. Annesi 
küçümseyici tavrını hiç bozmadan “Kızııımm! Pembe hırkalı yüzü 
güzel kızım. Bırak şu hayal dünyasını gel benimle yaşa. Seni alacak 
adam çizdiğin resme değil yaptığın ütüye bakacak. Ütü yaptın mı 
yakmamalısın. Bir yaktın mı eyvahhhh! Öl daha iyi. Kaynana 
dırdırından yanmış kibrit çöpü gibi başın önüne düşer gencecik
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 yaşında kötürüm kalırsın. Ahlar ederim vahlar ederim yapma 
canım kızım.” diyerek yakınmaya başladı.

Pembe hırkalı genç kız “Of anne ya!” deyip tepkisini gösterdikten 
sonra “Boş ver kocayı kaynanayı. Resim nasıl onu eleştir anne.” 
diyerek devam etti. Annesi çokbilmiş bir tavırla “Geri zekâlı güzel 
kızım! Yolun ortasına ağaç mı çizilir.” dedi. Pembe hırkalı genç kız 
kararsız kelimelerle “Çizilmez. Biliyorum ama başka çizeceğim 
hiçbir yer yoktu ki. Nereye çizeyim? Madem bu kadar biliyorsun 
sen söyle.” dedi. Annesi tualin her noktasını iyice gözden 
geçirdikten sonra “Apartmanların olduğu yere çizersen insanlar 
nerede yatacak? Alışveriş merkezlerinin olduğu yere çizersen 
insanlar nereden alışveriş yapacak? Eğlence merkezlerinin olduğu 
yere çizersen insanlar nerede eğlenecek? En iyisi çöpçüyü sil oraya 
çiz. Evet, evet çöpçünün olduğu yere çiz. Hatta boş ver ağacı hem 
belki o küçük mutlu ağaç büyümüş, kesilmiş, fırında ekmek 
pişiriyordur. Evet, evet kesin öyle yapıyordur. Yolun ortasında 
durmasındansa fırında ekmek pişirmesi daha çok işe yarar güzel 
kızım.” dedi. Annesinin bu uyarısını dinleyen pembe hırkalı genç 
kız hem mavi tulumlu temizlik görevlisini hem de küçük mutlu 
ağacı misafir odasının geniş duvarına asılıp gelen misafirlere ne 
kadar büyük değer verildiğinin göstergesi olan tablodan sildi. 

Mavi tulumlu temizlik görevlisi az önce pembe hırkalı genç kız 
tarafından tualden silinmesinin farkına bile varmadan sokağı 
süpürmeye devam ediyordu.

Pembe hırkalı genç kızın oturduğu beyaz apartmanın tam 
karşısındaki siyah apartmanın zemin katında oturan yaşlı adam 
sanki apartmanın bir parçasıymış gibi elbiselerini de apartmanın 
renklerine bürümüştü. Dün akşam saatlerinde kırk yıldır ona 
hanımlık eden evinin sultanı sanki hiç olmamış gibi bu dünyadan 
öylece göçüp gitmişti. Göçüp giden o kadın siyah elbiseli yaşlı 
adamın çiçekli fistan giyen baharıydı, şimdi ise gönlündeki matemin 
sahibi.

Siyah elbiseli yaşlı adamın oturduğu zemin kat balkonsuz olduğu 
için pencerenin önüne bir sandalye çekip her iki eliyle sıkıca tuttuğu 
koçboynuzu başlı bastonuna çenesini dayayarak yolun ortasında 
kalan gözü yaşlı Dante'yi anımsatıyordu. 

O evden bir cenaze çıkmıştı ama kimin umurundaydı. Siyah elbiseli 
yaşlı adam karalara bürünürken aynı apartmanın diğer katlarında 
oturan insanlar rengârenk, cıvıl cıvıldı. Siyah elbiseli o yaşlı adam 
bütün renklerini kaybetmişken o diğer insanlar o kadar rengi 
nereden bulmuşlardı? Aynı mahallede yaşamalarına rağmen 
matem yağmurları sadece siyah elbiseli o yaşlı adamın üzerine 
yağmıştı. Ateş düştüğü yeri yakıyordu.Oysa ateş yakmaya düştüğü 
yerden başlıyordu ve mahalleliler bunu bilmiyordu. Bir gün anlarlar 
mıydı? Muamma.

Siyah elbiseli yaşlı adamın oturduğu apartmanda herkes güllük 
gülistanlık yaşarken apartmanın birinci katında oturan mor 
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fistanlı yaşlı kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İçerden“Anne ne oldu 
yine, neden ağlıyorsun?” diye bir ses duyuldu. Mor fistanlı yaşlı 
kadın “Sarı öküzümü kestiler.”dedi ve devam etti “Yavrumun canı 
nasıl da acımıştır. Etleri boğazınızda kalsın. Hainsiniz kandırdınız 
beni. Beni komşuya, tarlaya yardıma gönderdiniz, sonra da sarı 
öküzümü kestiniz.” dedi. Mor fistanlı yaşlı kadının kızı “Anne sarı 
öküzünü elli yıl önce dedem kesti. Ben bunu sana daha önce 
söyledim. Neden anlamıyorsun?” deyince Mor fistanlı yaşlı kadın 
ağlamayı keserek “O kadar oldu mu?”diye sorup aradan bir dakika 
geçmeden tekrar ağlamaya başladı. Kızı bir daha sordu “Anne 
şimdi ne oldu?” Mor fistanlı yaşlı kadın “İp atlarken ayağım ipe 
takıldı düştüm. Dizim çok ağrıyor.” dedi. Kızı “Anne onlar 
çocukluğunda kaldı. Senin o ayağına takılıp da seni düşüren ip 
çoktan doğada yok olup gitmiştir. Canım annem. Üzülme. Hadi gel 
seni uyutayım.” dedikten sonra o evden sesler kesildi.

Siyah apartmanın birinci katında oturan mor fistanlı yaşlı kadın 
hastalığından dolayı yaşadığı anı unutup maziyi şimdi sanarken 
mavi tulumlu temizlik görevlisi sokağı süpüre süpüre siyah 
apartmanın tam karşısındaki mavi, beyaz ve kırmızı renklerle 
boyanmış apartmanın önüne geldi. Belini doğrultup başını 
kaldırarak derin bir nefes aldı. Süpürgenin sapını iki eliyle sıkıca 
tutup göğsüyle süpürgeye yaslanarak biraz dinlendi. O sırada 
mavi, beyaz ve kırmızı renklerle boyanmış apartmanın birinci 
katındaki gri kazaklı kadın, ikinci katındaki turuncu bluzlu kadın, 
üçüncü katındaki krem gömlekli kadın ve dördüncü katındaki açık 
mavi elbiseli kadın sanki önceden sözleşmiş gibi aynı anda 

balkona çıkıp müthiş bir süratle birbirleriyle konuşmaya başladılar. 
Öyle bir konuşma ki konuştukları dil henüz filologlar tarafından 
keşfedilmemişti. Onları dinleyenler havada uçuşan kelimeleri bir 
oradan bir buradan yakalayıp daha sonra yakaladıkları kelimeleri 
birleştirerek bir bütün oluşturup konuştuklarını anlamaya çalışsa da 
kelimelerin saatteki hızı insanoğlu tarafından yakalanıp anlaşılacak 
bir şey değildi. Mavi tulumlu temizlik görevlisi o kadınlara hayran 
hayran bakarak kafasını bir birinci kattaki kadına bir ikinci kattaki 
kadına bir üçüncü kattaki kadına bir dördüncü kattaki kadına çevirip 
hatta arada bir hızını alamayarak çatıya “Subhanallah” der gibi 
bakardı.
O kadınların ne söyledikleri bizim gibi sıradan insanlar tarafından 
anlaşılmasa da belli ki mühim şeylerdi yoksa hiçbir konuşma o 
kadar hararetli olamazdı.

Mavi, beyaz ve kırmızı renklerle boyanmış apartmanın bayan 
sakinleri kendilerine has bir dille birbirleriyle konuşurken onların 
oturduğu apartmanın çaprazındaki mavi renkli apartmanın yedinci 
katındaki yeşil gözlü, beyaz tenli, siyah saçlı, uzun boylu kadın 
apartmanın sokak kapısından dışarı çıktı. Bu güzel kadın elli üç 
yaşında olmasına rağmen güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti ki 
yoldan şöyle bir geçtiğinde yolu ay gibi parlatırdı.
Mavi tulumlu temizlik görevlisi kapının sesini duyduğu gibi arkasına 
dönüp baktı ve birden inci yağmurlarının içinde buldu kendini. 
Güneşin ışınları bambaşka bir güzellikle tenine değiyor ömrüne 
ömür ekliyor gibiydi. Bir elinde süpürge bir elinde kürek olmasına 
rağmen peri masalındaki perinin eşiymiş gibi mutluydu. Hiçbir 
zaman sorgulamadığı hayatı o yeşil gözlü kadını görünce 
sorgulamaya başlıyordu.
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Yeşil gözlü, beyaz tenli, siyah saçlı, uzun boylu kadın üzerine uzun, 
içinde beyaz ve pembe gülleri olan mavi bir elbise giyerek sanki 
gençlere ben varken güzellik sizin kapınıza bile uğramaz mesajı 
veriyordu. Kapıdan çıktıktan sonra mavi tulumlu temizlik 
görevlisine acıyarakbir kez baktıktan sonra başını önüne 
eğdi.Siyah ve lila renkli apartmanların arasındaki bakkala geldi. 
Evin mutfağı için pirinç,  yağ,  şeker,  ekmek ve birkaç 
temizlikmalzemesi daha alarak bakkaldan çıkıp başınıtekrar 
önüne eğerek evinin yolunu tuttu. Tam dış kapının önüne 
geldiğinde yedinci kattaki evinin ziline basıp kapının açılmasını 
bekledi. Kapının açılmasını beklerken başını kaldırıp sağ 
tarafındaki mavi tulumlu temizlik görevlisinebir kez daha derin 
derin acıyarak baktı. Otomatik kapı açılınca tekrar başını önüne 
eğerek merdivenlerden süzülür gibi çıkıp gitti.

Yeşil gözlü, beyaz tenli, siyah saçlı, uzun boylu kadın kapıdan çıkıp 
tekrar kapıdan içeri girinceye kadar mavi tulumlu temizlik 
görevlisi bir an bile gözlerini ayırmadan o ay yüzlü güzel kadına 
baktı. Her baktığında da içinde bir hayal sahnesi canlandırıyordu.
Yeşil gözlü, beyaz tenli, siyah saçlı, uzun boylu kadın dış kapıda 
kapının açılmasını beklerken ona baktığında onun gözlerinde 
Yeşil gözlü, beyaz tenli, siyah saçlı, uzun boylu kadının ona 
“Neden orada öylece duruyorsun?  Gelip beni her şeyden daha 
çok sevdiğini söylesene… Bunca zaman bekledim seni. Sen 
cesaretini topla da gel diye bekledim. Ama artık beklemeye gücüm 
kalmadı. Gel artık. Gel.” dediğini onun da Yeşil gözlü, beyaz tenli, 
siyah saçlı, uzun boylu kadına “Beni beklediğini biliyorum ama 
ben kendime inanmıyorum.Seni mutlu edeceğime inanmıyorum. 
Seni üzmeye hakkım yok.”  dediğini hayalinde canlandırıyordu.

Mavi tulumlu temizlik görevlisinin mavi renkli apartmanın önünde 
kaç saat hayal kurduğu belli değildi. Ama belli olan bir şey vardı. 
Akşam saat beş olmuştu ve Mavi tulumlu temizlik görevlisinin 
mesai saati dolmuştu. Sağ eliyle tuttuğu süpürge ve küreği sağ 
omuzuna atarak “Beyaz giyme söz olur, Siyah giyme toz olur, Gel 
beraber kaçalım, Muradımız tez olur.”türküsünü kısık sesle söyleye 
söyleye depoya doğru yürümeğe başladı. Depoya yaklaştığında 
siyah üniformalı mıntıka amiriyle karşılaştı. Siyah üniformalı 
mıntıka amiri mavi tulumlu temizlik görevlisini görünce sinirlenerek 
onun yüzüne bir tokat atıp“Ben sana kaç defa dedim sen o sokağa 
değil o sokağın beş sokak ilerisindeki sokağı temizleyeceksin diye.” 
dedi. Sağ omuzuna koyduğu süpürge ve kürek bir tarafa kendi bir 
tarafa düşüp siyah üniformalı mıntıka amirine dik dik bakarak“Çok 
defa dediniz amirim.” dedi. Siyah üniformalı mıntıkaamiri iyice 
sinirlenerek “Eee… Öyleyse sen neden benim dediğimi 
yapmıyorsun? Söylesene neden yapmıyorsun be adam?” diyerek 
ona kızgın kızgın baktı. Mavi tulumlu temizlik görevlisi sırt üstü yere 
uzanmış her iki dirseğini yere dayayarak belini yarım doğrultmuş bir 
vaziyette “Hayallerimde tozlanan umutlarımı süpürmek için.” dedi.
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2000 yılının mayıs ayında Konya' da 
d ü n y a y a  g e l m i ş i m . B a b a m  p o l i s 
memuru,annem öğretmen olup, üç kardeşin 
büyüğüyüm. Çatalzeytin Yunus Emre 
İ l k o k u l u  Ç a t a l z e y t i n  Y u n u s  E m r e 
Ortaokulunu 2014 yılında,  Kastamonu Kız 
Anadolu İmam Hatip Lisesini 2018 yılında 
bitirdim.Karabük Üniversitesi  Sağlık 
Hizmetleri Meslek Yüksekokulu  Fizyoterapi 
b ö l ü m ü n d e  e ğ i t i m i m e  d e v a m 
ediyorum.Kişisel Gelişim kitapları okumayı 
seviyorum.Müzik dinlemek,deniz kenarında 
yürüyüş yapmak, sudoku çözmek, basketbol 
o y n a m a k  h o b i l e r i m  a r a s ı n d a d ı r . 
Doğumumda verilen her ne kadar nüfusa 
işlenmemiş olan Mehlika Rukayka İsmimi 
severek kullanmaktayım.
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Her sabah güneş ışınlarıyla birlikte hunharca çalan ve her seferinde 
ertelenen o Semiramis Pekkan şarkısıyla uyanıyordum. Ve 
yine,yeniden öyle olmuştu. Aslın da son 1 haftadır rutin haline 
gelmişti bu alışkanlığım. Çünkü yeni bir hayatın 2.haftasındaydım. 
Sağ tarafımda ki abajurümü kapattıktan sonra, yumuşak 
panduflarımı giyerek sert bir kahve yapmak için, mutfağa doğru 
ilerledim. Güne kahvesiz başlayamayanlardandım. Sert kahvemi  
kitap okuyarak içmek benim için mükemmel bir hazdı. Yeni 
başladığım ” Kaktüslerde Çiçek Açar.”kitabıyla içtim. En sevdiğim 
yazarın kitaplarından bir tanesiydi. Yazarın , bakış açısı herkesten 
farklıydı, özgündü. Ben de bu özgünlüğe müptelaydım. İşe gitme 
saatim yaklaşmıştı. Hemen hazırlandım,çizmelerimi ayağıma çekip. 
Sevimli,loş ve portakal gibi turuncu evimden çıktım. Turuncuya 
karşı özel bir ilgim vardı .Beni tanımayan biri kıyafetime yahut evime 
bakarak kolaylıkla turuncu rengine olan hayranlığımı anlayabilirdi. 
Arabama doğru ilerlerken annem aramıştı her sabah, aynı saatte.  Bu 
rutin de hayatıma yeni girenler arasındaydı.8.30 oldu mu annemin o 
endişeli ve meraklı sesiyle konuşuyordum. Ayı şekilde akşam 8.30 , 
arada da 3 kere falan konuşuyordum. Belki de kızının cezaevin de bir 
psikiyatrist olması onu etkiliyordu. Ruh halimin kötüleşmesinden 
endişe ediyordu. Bu yüzden de her gün takıntılı bir şekilde arıyordu. 
Aslın da bu takıntılı haline hak veriyordum,bazı psikiyatristlerin 
yahut psikologların haber bültenlerin de mesleğinden kaynaklı 
olarak intihar ettiği haberleri sunuluyordu. Annem de sürekli 
arayarak içinde ki endişeyi böyle bastırıyordu.

57



MEHLİKA ÇALIŞKANMEHLİKA ÇALIŞKAN

Annem sayesinde daha bir hafta olamasına rağmen, 27 yaşında ki 
bir kadının cezaevin de psikiyatrist olmasını sorguluyordum . 
Mutsuz musun Ahsen ?  ,pişman mısın Ahsen ?…Diyerek, kısa süre 
de olsa sorguya çekiyordum. Ve her seferin de kısa süren bu sorgu 
gülümsememle sona eriyordu.
Aslın da küçükken hayallerimin arasın da psikiyatrist olmak gibi 
bir düşünce yoktu, evet doktor olmak vardı. Ama psikiyatri hiç 
geçmememişti açıkçası .Doktor olmak istiyordum ama tam 
hayalim bu değildi. Bir şeyler eksik kalıyordu. Velhasıl Tıp 
Fakültesini kazandım. Annemgilin benim hakkımda ki hayalleri 
göz doktoru olmam yahut cerrah falan olmamdı. Benim de bir 
müddet böyleydi aslın da, ta ki psikiyatri stajına kadar o kadar çok 
ilgimi çekmişti ki, sanki noksan olan noktayı bulmuştum. Bir de 
pskiyatristlerin cezaevlerin de çalıştığını öğrenince içimde ki 
illegal  kız çocuğu devreye girmişti. En büyük hayallerimin listesin 
de 1.sıraya oturmuştu bile. Bu hayalimi annemgile endişe ederler 
diye bahsetmedim. Ama olan olmuştu,bir aşık gibi mesleğimin 
hayalleriyle yanıyordum. Velhasıl ,öyle böyle hayallerimi 
gerçekleştirmiştim. Hayat benim için daha anlamlı bir yer olmaya 
başlamıştı artık. Mutlu bir hayatım vardı ama artık daha mutlu bir 
hayat beni bekliyordu. Zaten mutzuz bir hayatın olduğuna 
inanmıyorum sadece mutsuz dakikaların olduğuna inanıyorum.
Görev yerim Silivri tarafındaydı. Silivriye giderken kız kulesine her 
sabah selam verir olmuştum. Üniversite sınavına hazırlanırken kız 
kulesi benim hayallerimi gerçekleştiren bir metafordu , özeldi, 
tekti.

Silivri kapalı cezaevin de  göreve başlayalı 2 hafta olmuştu. Aynı 
zaman da hayallerime kavuşmamın 2.haftasıydı,meslek hayatımın 
da. Arabamı park edip  -1.kattaki odama doğru ilerledim.
Küçüklükten beri renkli bir kişiliğe sahibim içim de en ağır basan 
renkte turuncuydu. Turuncunun yaşama sevinci verdiğine inanırım. 
Bundan kaynaklı olarak da odamın kapısı dahil olmak üzere ,odamı 
turuncuya boyattım .Masamın üstün de turuncu matruşkalardan 
tutun turuncu cam bilyelere kadar her şey turuncuydu hatta cam 
kavanozumun için de turuncu Memo balığım vardı. Bir psikiyatrist 
olarak diğer meslektaşlarıma göre fazla renkliydim. Turuncu rengi 
hastalarımın ne kadar ilgisini çeker bilmiyorum ama bu göze çarpan 
renk az da olsa içlerine aydınlık verir diye düşünüyorum. Aslında 
dışarıdan bakanlar bir cezaevi için fazla düşünceli davrandığımı 
düşünüyor .Ama kimse oraya gidenlerin sadece iftira kurbanı 
olacaklarını yahut her insanın hata yapabileceğini ve bundan 
köpekler gibi pişman olacağı aklına gelmiyor..Herkes kendi ekseni 
için de bir önyargı donatıyor adeta. Sadece ölüler mükemmeldir  
aslında sadece onlar hata yapmaz .Biz bu kulaklarımıza küpe olacak 
küçük ayrıntıyı hep unutuyoruz. Belki de hayatın kötü tarafında ki 
iyilerle tanışmak için bu özgün mesleği hedef  belirlemiştim 
kendime,kim bilir.
Geçen hafta da gelen bir hastam kapıyı çaldı,  yavaş adımlarla 
odamda ki turuncu koltuğa oturdu . Hastamla geçen hafta kısa bir 
seans yapmıştık .Cezaevi müdürü, Salahattin Bey mahkûmun mutlu 
olmasından endişelendiği ve diğer suçlulara benzemediği için 
ilgisini çekmiş olmalı ,bundan kaynaklı  olarak  bana yönlendirmiş 
.Aslın da beklemediğim bir durumdu, hayattan çok sıkılmış, çok 
bunalmış her Allah’ın günü intihar etmek isteyen insanlarla 
karşılaşacağımı düşünmüştüm. Absürt bir durumun ortasında 
olmalıydım.
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Hastamın adı Mehlikaydı pek yaygın bir isim değildi ama kulağa 
hoş geliyordu. Hakkın da çok şey bilmiyorum bu seansta sorup, 
öğreneceğim. Bildiğim kadarıyla hem yetim hem öksüzdü, hayatı 
yetimhaneler de geçmişti ve kitaplar onun için ıssız bir limandı 
.Asıl mesele bu lanet yere nasıl düştüğüydü. Geçen haftaki 
seansım da tanıdığım kadarıyla temiz yüzlü,güzel ahlaklıydı. 
Buralara düşücek biri değil gibiydi.
Mutfak işleriyle ilgilenen Leyla Hanımdan 2 oralet isteyip konuya 
girdim. 
--Mehlika Hanım bana kendinizden bahsetmenizi istiyorum, her 
ayrıntısıyla,tüm saflığıyla ve buraya düşmenize sebep olan olayı 
anlatmanızı istiyorum. Kapı çaldı Leyla Hanım portakal kokulu 
oraletlerimizi getirmişti. Mehlika hanım oraletten bir kaç yudum 
olarak sorduğum sorulara cevap vermeye başladı.  
-- Ahsen Hanım , ben yetim ve öksüz biriyim bunları geçen hafta 
da söylemiştim. Nerde doğdumu nereli olduğumu hatta yaşımın 
gerçek yaşım olduğundan bile şüpheliyim. Dediğim gibi beni 
klasik olcak ama camii avlusuna bırakmışlar ordan da hop 
yetimhane.İsmimi bile yetimhane müdüresi Nilüfer Hanım 
koymuş. Hayata kötü bir başlangıç yapmışım anlayacağınız. 1-0 
geride açmışım gözlerimi bu koca ,şişko dünyaya. Bundan 
kaynaklı  olarak da sevgi,güven ve şefkat duygularını 
akranlarımdan çok daha geç hissettim bu muazzam duyguları 
bana hissettiren şey ise kitaplardı. Kitaplar benim her şeyimdi ; 
Arkadaşım,ailem,sırdaşım…
Konunun nereye gideceğine dair bir fikrim yoktu. Sadece 
gözlerimi  gözlerinden ayırmadan dinliyordum.

--Ben kitap okumaya,roman yazmaya hatta aşk şiirleri yazmaya 
bayılıyorum. Etrafımda dediğim gibi dostum,akrabam kimsem yok 
sadece yetimhane yakınında olan bir Asiye babaannem vardı. Öz 
olmasa da onu seviyordum onunla aram da değişik bir bağ vardı, 
bunu hissediyordum. O beni onu sevdiğim kadar seviyor mu 
tartışılır. Benim öyle hayattan herkesin istediği gibi beklentilerim 
falan da yok. Sadece sessiz,sakin , kimsenin olmadığı bir yerde 
inzivaya çekilip dünyaca tanınan kitaplar  yazmak istiyorum. Benim 
hayalim de bu işte. Hem aç kalmayacağım hem yatabileceğim, 
insanlarla yüz göz olmayacağım aynı zaman da her kafama estiğin 
de  dışarı çıkamayacağım,sert kuralları olan bir yer düşündüm.. 
Aklıma sadece bir çare geldi. Cezaevin de tecrit denilen tek kişilik 
hücre hapsin de kalmak gelmişti. Mantıklı bir fikir değil farkındayım 
ama anne babası olmayan bir insandan çok mantıklı düşünmeyi 
beklemeyin olur mu? Neyse ,Dünyaca tanınan bir roman yazmak 
için bu kadar disiplinli kurallar olması gerektiğini düşünüyordum. 
Karar vermiştim ne kadar tezat isteklerle dolu olsa da , istediğim tüm 
şartları sağlıyordu. Sadece  geriye cezaevine girmek kalıyordu. Eğer 
cezaevine girersem , arkamdan  feryatlar koparacak  ne bir anam ne 
bir babam yahut dostum vardı. Geriye kalan tek sorun cezaevine  
nasıl gireceğim sorusuydu. Girmek için ne bir katil ne bir hırsız 
olabilirdim. Bu konuda da  sadece tek bir şey gelmişti aklıma. 
Dediğim gibi babaannem gibi gördüğüm Asiye teyze vardı ondan bir 
ricam olacaktı. Belki de son bir rica.. ben onu seviyordum ama aynı 
şeyler onun için geçerli değil ya da bunaklığın etkisi de olabilir. Hoş 
kadındı aslın da. 
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Onunla aklım da olan bir plan için konuşmaya gittim .Plan çok 
basitti sokakta emekli maaşını çekecekti ben de o parayı 
yalancıktan çalacaktım .Ama etraftakiler öyle sanmayacaktı, tabii 
bir de asiye teyze benden sert bir şikayetçi olursa paçamı 
kurtaramazdım .Biraz zor oldu kabul ettirmesi ama fazla ısrarıma 
boyun eğdi. Kalabalık sokak olan Beyoğuınu seçmiştik. Hemen 
planı devreye sokmalıydım. 13 Mart 2015 Salı, ikindi vakti 
gerçekleştirme kararı aldım. Ve gerçekleştirme vakti gelmişti. 
Zaten tam bütün parasını aldım Asiye teyzenin bağırmasıyla 
yakalanmam bir oldu. Planım tutmuştu, mutluydum, şans 
yüzüme gülmüştü.Şimdi aklınızdan manyak mısın sen dediğinizi 
duyar gibiyim, konuşmadan sadece göz kapaklarımla sorusunu 
onaylamıştım. Evet biraz öyleyim galiba.. Hakim kararıyla, katibin 
yazısıyla3 yıl hapis cezası aldım durum bu. Cezaevine girmeden 
de asiye teyzeden bir şey daha rica ettim: 1 dolma kalem ve 1 
tomar kağıt isteklerim bunlardı. Hayallerimi gerçekleştirmek artık 
benim elimdeydi. Cezaevinin büyük kütüphanesinde ki tüm 
kitapları okumakta ücretsizdi daha ne isteyebilirim ki ,mutluyum 
size ne kadar garip bir durum gözükse de… Gireli sadece 2 ay 
olmasına rağmen 120 tane dünya klasiği okuyup, 300 er sayfalık 3 
roman yazmıştım. Her gün hayallerimi ilmek ilmek işliyordum 
ben mutlu olmayacaktım da kim mutlu olacaktı,demişti.
Sessizlik oldu anlaşılan konuşma sırası bana geldi. Yüzüm de hafif 
bir gülümseme fazla bir şaşkınlık vardı. Mehlika Hanımın değişik 
bakış açısı benimkisini de etkilemişti açıkçası.. Bu mesleği farklı 
kişiliklerle tanışmak için seçmiştim zaten, öyle de oluyordu.

O an ,sadece mum ışığında iyi yazmalar diyebildim ne denebilirdi ki 
başka..
Mehlika Hanım turuncu kapımı yavaşça çekip odadan ayrıldı. 
inzivaya çekildiği hücresine gidiyor olmalıydı. Masada bitmiş, dibi 
turuncu olan oralet bardakları kaldı. Aklımda da  Mehlika Hanımın 
sıradışı olayı ,ne diyebilirdim ki her insanın standart bir hayatı yahut 
hayaller olmak zorunda değildi sonuçta.
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İsmim MEHMET EMİN YEL. 31.03.1999 
tarihinde Gaziantep'te doğdum. Memur 
emeklisi bir baba ve ev hanımı bir annenin 4 
çocuğundan en küçüğüyüm. Karabük 
Ünüversitesi'nde Beden Eğitimi ve Spor 
Öğretmenliği 4. sınıfta okuyorum.

Haddizâtında en büyük iştiyakım; evimden, 
eşimden, şirin bebeğimden, işimden, 
aşımdan ayrılana dek aklî ve naklî ilimli 
babayiğit Ashâb-ı Kehf'ler ihdâs etmek.
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KUTLU TOHUM
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Halid,  hemen herkesin sevdiği bir çocuktu. Çok baş kaldıran, tüm 
duygularını çok sert yaşayan bir çocuk. Her duygusu sert ve 
derinden olduğundan, deniz dalgalarına karşı koyamayan kum 
taneleri misali epeyce takılı kalmıştı geçici dünyaya. Ahir zaman 
ilerleyeduruyordu.. 
Turuncu ile yeşilin karışımında kayboluyordu Halid, keşke eski 
zamanlarda yaşasam diyordu. Öyle ya; insanların geneli gibi o da bu 
asırdan bıkmıştı anlaşılan. Çıkış yolu arıyordu, acaba neydi bunca 
nimet  içinde onu bu hale getiren? Genel durumuna bakacak 
olursak aslında ailesinin maddi durumu iyi, arkadaşlarıyla arası 
güzel, sıhhati de yerinde idi. Dışarıdan bakıldığında çok önemli 
görünen şeylerin tümüne sorunsuz bir şekilde sahipti. Aksilik ve 
sıkıntılar bazen çok buluyor, bazen ise hiç bulmuyordu Halid'i. 
Sıkıntının bulmadığı vakit boşlukta hisseden, ama sebebini bir türlü 
bilmeyen bir adamdan bahsediyoruz dostlar.  Neden? Bunca iş, güç, 
telaş, ölüm ve kısıtlı bir hayat vardı. Bu dünyaya gelmenin bir bedeli 
olmalıydı değil mi, bir görevimiz yahut bir yükümlülüğümüz 
olmalıydı. Bu konuya giden yollar her zaman tam da burada kesilir 
dostlar, kesen bellidir. Dünya hayatı ve nefis gaflette uyutur insanı. 
Uyanabilene ne mutlu. 
Halid bu gafletten bir haber hayatını esbab-sonuç çerçevesinde 
yaşayadursun, biz onun yaşadığı çevreden bahsedelim biraz. Halid 
tam 20'sinde Malatya'lı bir genç idi. Lisesini bitirip üniversitesini 
kazanmış (edebiyat öğretmenliği) ve okulunun bulunduğu 
Isparta'da üçüncü senesine girmişti. Kaldığı yerin verdiği doğa ile 
başbaşalık epeyce düşünmesine sebep oluyordu. Peki neyi? 
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“Herşeyi”.. Aslında okulu kazandı kazanalı hiç öz Halid'e yakışır 
bir yaşam yaşamıyordu, epey değişmişti.. Bu değişim dışarıdan 
fark edilmese de kendisi bunun bilincinde idi. Fakat bu bilinç, ona 
bunun kendisini nelerden uzaklaştırdığını söylemiyordu. 
Günlerden bir ilkbahar günü, yine Eğirdir Gölü'nün eşsiz 
manzarasına karşı sallanan o salıncağın yanına geldi ve oturdu. 
Bir kafeye aitti salıncak, kafenin adının Osmanlıca “Fakirhane” 
yazdığını görmüştü. “Yahu” dedi, “Ne güzel isim!” Biraz sonra 
sakalları ve yüzü cennet mekan sultan Abdülhamid Han'ı andıran 
orta yaşlarda bir garson geldi;
-Ne alırsın yakışıklı?
+Çay olur abicim.”
-Hemen getiriyorum.” 
Tam gidiyordu ki “Abi” dedi meraklı bir ses tonuyla Halid. 
-“Buyur kardeşim?”
+Kafenin ismi neden Fakirhane, biliyor musun?
-“Ömrünü bu dünyada kullukla geçirmeye verilen bir hayata 
sahiptir insanoğlu. Allah'ın rızasını kazanmak amaçtır, rıza ise bir 
nimet.. Bu nimet bizlere inşallah Ahiret'te ebediyyen verilecek, 
bulunduğumuz mekan oranın tarlası. Durmadan tohum alıp 
ekiyoruz, görünürde kazanç yok gibi duruyor ama asıl kazanç 
orada. İnsan fakir değildir de nedir bu dünyada? İşte burası da 
fakirlerin muhabbetleşmeye geldiği bir fakirhane kardeşim.” 
Halid bu cevaptan çok etkilenmişti, halbuki sıradan bir soruya 
sıradan bir cevap beklenebilirdi. Alemlerin Rabbi'nin merhameti 
kendisine ne kadar nankörlük yapılırsa yapılsın, yine bir kulunu 
uyandırmak için tecelli etmişti.

Tevekkül çoğalmaz mıydı bu durumda? Elbet çoğalırdı. Yine 
düşünmeye başladı, bu defa çok farklı düşünüyordu.  Başı boş bir 
şekilde değil de daha çözüm odaklı bakmaya başlamıştı. Biraz 
eşelemek ne güzellikler verecekti kendine.. Tabi insan gaflette iken 
bunları ne bilebilir, ne de hissedebilirdi. İşin daha vahim tarafı ise; 
insan, gaflet denilen şeyin içinde olduğunun farkına bile varamaz. 
İşte gaflet de tam olarak bu idi. Biraz sonra aynı adam çayını getirdi, 
tam yudumlamaya başlamıştı ki Eğirdir Gölü'nün cilveli 
görünüşünün ardında kulağa çok hoş gelen bir ezgi işitti. Ritmi ve 
sözleri o kadar hoştu ki.. Dinledi, dinledi, dinledi ve dinledi.. 
Sözlerini aklında tutarak, her zaman sağ cebinde taşıdığı kağıt ve 
kalemi çıkardı ve hemen yazmaya başladı:
“Kara bulutlarda bir şimşek çaktı,
Çatlayan yer tohuma kucak açtı,
Çöplükte gül yetişmeye başladı,
Yağmurlar dindi bir güneş doğuyor.” 
Ah Halid'im ah.. Nasıl da kayboldun yazarken, kalbin ilâhi aşka nasıl 
da muhtaç kalmış.. Kalbin dünyalık meseleler ile nasıl dolmuş da 
seni bu aşktan iten şeye karşı koyamıyorsun.. Bir yandan yazarken, 
içinden; hayatında bir savaş bile kaybetmeyen, son anlarını yatakta 
ateşler içinde kalarak geçiren ve son sözleri “Nice kılıçlar elimde 
parçalandı. İşte bu benim ölümümü görecek olan son kılıcımdır. 
Beni en çok üzen, hayatı hep savaş meydanlarında geçip, yatak yüzü 
görmemiş olan bu Halid'in yatakta ölmesidir.” diyen ve ayağa kalkıp 
öyle can veren büyük komutanı aklına getirdi.. 
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Bu cümleleri bir konferansta anlatılırken duymuştu. Nasıl bir 
şevkti ki vefat ederken bile bir gaye, bir amaç, bir aşk uğruna vefat 
etmeye çalışmıştı adaşı Halid bin Velid?  İşte kendinde eksik 
hissettiği şey tam olarak da buydu: “Maneviyat Eksikliği”. Yani 
dünyaya geliş amacının dışındaki amaçlara dalarak sevgi 
aramaktı içindeki. Sevgiden kasıt; illaki insanın insana sevgisi 
değildir dostlar, dünyada olan canlı cansız tüm varlıklara 
gereğinden fazla ilgi göstermek de bir sevgidir. İşte buna “dünya 
sevgisi” diyoruz. Halid'in tefekkür içindeki bakışları, Eğirdir 
Gölü'nün inşirah ferahlığı veren o güzel manzarasına karışmıştı. 
Biraz sonra kalkıp hesabı ödedi ve bulunduğu yerin tebessüm 
ettiren, şirin dolmuşlarından birine binerek yurdunun yoluna 
koyuldu. Giderken bir şeyler yapması gerektiğini iliklerine kadar 
hissediyordu ve biliyordu ki gaflete dalmış bir vücudun yapacağı 
çok iş vardı. Hem bu zamana kadar nefsine çok zulmetmiş, hem de 
Rabbine karşı çok günahkârdı. Yolun bitmesine az kala gözüne bir 
yazı ilişti. Her dolmuşun şoför koltuğunun üst tarafında yazan 
klasik bir söz olurdu. Fakat gözünün iliştiği yazı diğerleri gibi 
değildi:
“De ki "Ey kendi aleyhlerine olarak günahta haddi aşan kullarım! 
Allah'ın rahmetinden ümit kesmeyin. Allah (dilerse) bütün 
günahları bağışlar; doğrusu O çok bağışlayıcı, çok merhametlidir. 
Zümer, 53”
Bu zamana kadar hiç hissetmediği bir mutluluk kaplayıvermişti 
dört bir yanını. Bağışlanmak için hemen harekete geçecekti. Peki 
ne yapmalıydı? Aklına bir zamanlar mahallesinde oturan ve 
kötülük üzere bir hayat süren o sarhoş adamı getirdi. Bambaşka 
bir adam olmuştu aniden. Bir sarhoş, bu değişimi yaşarken en 
başta ne yapmıştı da bambaşka bir adam olmaya adım atmıştı? 

Yaz tatilinde o adamın bir iki konuşmasına kulak misafiri olmuştu 
mahalledekilerle. İki lafından biri ya namaz, ya da “Aman tövbe 
ettim” idi. Bu bir işaret olmalı dedi içinden. Evet, öncelikle tövbe 
etmesi gerekiyordu. Odasına girdiğinde ilk iş hemen abdest aldı. 
Ömer isimli bir çocukla kalıyordu. Ömer İzmir 'li, gerçekten de 
adının hakkını vermeye çalışan bir çocuktu. Hz. Ömer'in sertliği 
vardı üzerinde. Tıpkı onun gibi bâtıla idi sertliği. Normal vakitte 
pamuk gibiydi, amma diniyle ilgili bir yanlış veya haksızlık görse 
yıkardı ortalığı. Zaten epeyce de bir süre olmuştu birlikte kaldıkları 
vakit. Nitekim bu, Halid 'e güven vermeye yetmişti. Ömer'den 
seccadesini ödünç aldı. Arkadaşının tarifi ve çocukluğundan aklında 
kaldığı kadar bir namazla iki rekat namaz kıldı. Rabbiyle baş başa 
kalmıştı.. Aklına boş geçirdiği onca zamanı, Allah'ın hoşnut olmadığı 
amellerini ve bu zamana kadar işlediği bütün günahları getirdi. 
Hatırladıklarının hepsi için büyük bir samimiyetle ayrı ayrı tövbe 
etmesinin dönüm noktası olduğunun farkında değildi, ama bir anda 
yapmak istemişti içinden. Sebebini ise Rabbimiz bize, 1400 küsür 
sene önce ayetinde bildirmişti:
“Allah kimi doğru yola iletmek isterse onun kalbini İslâm'a açar; kimi 
de saptırmak isterse, göğe çıkıyormuş gibi kalbine darlık ve sıkıntı 
verir. Allah inanmayanları işte böyle cezalandırır.” Enam, 125
Evet, Allah onu eşsiz rahmetiyle kuşatarak doğru yola iletmek 
istemişti. Arkadaşından aldığı seccadenin üzerinden iki saatin 
sonunda kalkabilmişti. O kadar rahatlamıştı ki, bu rahatlama derin 
bir nefes almasını sağladı. Ayrıca namazı halletmesi gerekiyordu, 
çünkü o gecenin sonunda yine Ömer'den aldığı mealli Kuran-ı 
Kerim'de kaybolmuştu. 
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Meale o kadar bakmıştı ki, en çok da namazla ilgili iki ayetten 
etkilendi. İlk defa karşılaştığı bu iki ayet iki ayrı surede yer 
alıyordu:
“Doğrusu arınan ve Rabbinin adını anıp namaz kılan kurtuluşa 
ermiştir.” Â'la, 14-15
“Ve onlar Rablerinin rızasını elde etmek için sabreden, namazı 
dosdoğru kılan, kendilerine rızık olarak verdiklerimizden Allah 
yolunda gizli açık harcayan, kötülüğü iyilikle savan kimselerdir. 
İşte dünya hayatının güzel sonu (cennet) sadece onlarındır.” Ra'd, 
22
Onca ayet içinde bu iki ayetin çok tesiretmesi, belki de önem 
önceliğinde Allah'ın ilâhi bir uyarısı idi. Allah o kadar merhamet 
sahibiydi  ki ,  kuluna birçok i lâhi  işaret  vererek iş ini 
kolaylaştırıyordu. Derhal namaza başlamak istedi ama gözleri 
gitmeye başlamıştı, yatağına girmek zorunda kaldı. Bir defa baş 
koymuştu bu yola, yarına Allah Kerim dedi içinden. Bu düşünceler 
arasında uyudu ve sabah namazı vakti kendini uyanmış vaziyette 
buldu. Ömer kaldırmıştı Halid'i. “Kalk” dedi, “ Kalk kardeşim kalk! 
Yarıncılar helâk oldu, namaz uykudan hayırlıdır.” Nefsi 
uğraştırıyordu ama biliyordu ki nefsinin üzerine gitmek kendinin 
hayrına olacaktı. Zorlansa da güzelce abdestini aldı, hemen 
Ömer'le cemaat olarak sabah namazlarını kıldılar. Ömer, Namaz 
sonunda o babayiğit ve tebessümvâri hali ile; “Halid'im” dedi. 
“Nefis şeytandan beterdir. Peygamberimiz (s.a.v), “Nefsinizi aç 
bırakın ki kalbinize irfan nuru doğsun.” Buyuruyor. Bence ilk işin 
az yemek olsun. Ondan sonra az uyumak, az konuşmak, az 
gülmek ve Allah'ı zikir ederek çok tevekkül etmek gelir. Bunları 
yaparsan nefsinin kölesi olmazsın kardeşim. Ben de eskiden senin 
gibi gaflette idim. Anladım ki kendini hâk ile meşgul etmezsen,  

bâtıl seni işgal edermiş. Bak, Peygamber Efendimiz bir gün ashabı ile 
otururken beyaz elbise içerisinde bir adam gelip Peygamberimizin 
önüne diz çöküp oturmuş:
Resulullah'a:  “İman nedir?” demiş.
R e s u l u l l a h :   “ İ m a n :  A l l a h ' a ,  m e l e k l e r i n e ,  k i t a p l a r ı n a , 
peygamberlerine, ahiret gününe (öldükten sonra dirileceğine), 
kadere, hayrına ve şerrine inanmandır” cevabını vermiş.
Adam:  “İslâm nedir?” demiş.
Resulullah:  “İslâm: Allah'a ibadet edip, O'na hiç bir şeyi ortak 
koşmaman, namazını kılman, farz olan zekâtı vermen, hacca gitmen 
orucu tutmandır” karşılığını vermiş.
Adam:  “İhsan nedir?” demiş.
Resulullah: “İhsan: Allah'ı görüyormuş gibi O'na ibadet etmendir. 
Her ne kadar sen O'nu görmüyorsan da O seni görüyor.” diye cevap 
vermiş. Sonrasında ise adam bu konuşmanın üzerine oradan 
ayrılmış. 
“Senin ilk soruyla ilgili bir problemin yok Halid' im, onlar tamam. 
İkinci sorudan ise namazın, orucun ve ibadetin eksik. Hac ve 
zekatise zamanı gelince olacak inşallah. Son soru ise imanının 
zamanla yoğrulmasıyla olacak iş. Sana en başta söylediğim beş şey 
ile nefsini terbiye et, bir yandan da namazını kıl.Her oruç vakti 
deorucunu tutarsın. Peygamberimizin hayatını seninle öğreniriz 
hem. Çünkü o bize rol model, en sıradanişimizi yaparken bile o ne 
yapmış diye bakacağız. Bunlar karşılığında Allah bize sonsuz bir 
cennet vadediyor. Sana bir kitap hediye edeyim, ondan da bakarsın 
ha, olmaz mı? “ dedi, Ömer. Allah, isteyince nasıl da yardım 
gönderiyordu kuluna.. Halid duyduklarına o kadarşaşırmıştı ki,  
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nefse ağır gelen şeylerin önümüze her zaman imtihan olarak 
konulduğunu idrak etti. Görünüşte çok azdı bu şartlar, icraatta ise 
nefse ağır geliyordu. Ama kaybetmedi ümidini. Çünkü Ömer'in 
başta söylediği beş şey,ona alışkanlık kazandıraraknefsine ağır 
gelme hissini törpüleyecekti. Anladı ki nefsini Müslüman ederse 
b i r  p ro b l e m  k a l m a ya c a k t ı .  Ç ü n k ü  Ö m e r  P e yg a m b e r 
Efendimizden sonra her zaman Allah dostlarını örnek alır, onları 
çok önemserdi. Halid kendi cahiliye vakitlerinden bir vakit 
Ömer'e “Allah dostlarını neden bu kadar önemsiyorsun?” diye 
sormuştu.Ömer ise ona; “Onlar nefislerini Müslüman ederek 
kurtuluşa erdiler, böylelikle Allah dostu oldular.” cevabını 
vermişti. Halid 'in bunu hatırlaması, nefsine galip gelme hissini 
vermişti bile.. Bu hislerinetkisiyle Ömer'le selamlaştı ve 
odasından çıktı. Her zaman olduğu gibi yine derin düşüncelere 
dalacaktı. Bunun için dinlendirici bir mekan olmazsa olmazıydı. 
Eğirdir ona bu iş için hep ideal gelmişti. Her zaman olduğu gibi 
yine orayı tercih ederek hep bindiği şirin dolmuşlardan birine 
bindi. Bir süre sonra Eğirdir'in hüzünlü sularının karşısındaki 
bankta oturuyordu. Hava biraz serinleşmiş, güneş hafifçe 
bulutların arkasına saklanmışken usulca bir iki gün önce duyduğu 
ezgiyi not ettiği kağıdı çıkardı. Evet, çatlayan yer tohuma kucak 
açmış, çöplükte gül yetişmeye başlamıştı. Peki biz Müslümanlar 
neden çöplükte yaşıyorduk? Neden herkes gaflette idi? Neden 
herkes özünü unutarak dini dalga konusu yapıyordu!? Bu soruları 
düşünürken, Allah'ın basit birkaç şeyle kendisini uyandırarak 
nasıl bir nimet lütfettiğinin farkına vardı Halid. “Elhamdulillah” 
dedi, “Elhamdulillah”.. Kendine söz verdi orada, ömrünün sonuna 
kadar bu dünyaya geliş amacına hizmet edecekti. 

Yani bu ahir zamanda, vefat edeceği ana kadar yapabileceği en iyi 
kulluğu yapacaktı Rabbine karşı. Hem başlamıştı davasının 
gereklilik ve amaçlarına Halid. Dolmuşta Eğirdir'e gelirken 
Peygamber Efendimiz (s.a.v.)'in hadislerini inceleme fırsatı olmuştu. 
Anlamıştı ki Ömer'in anlattıkları, Resulullah (s.a.v)'in anlattıklarıyla 
örtüşüyordu. Kendine söz verdiği o anda zeytin gözlerini gökyüzüne 
dikti ve ellerini açarak, “Ey Rabbim! Biliyor ve hissediyorum, 
benimle berabersin. Vefat edene kadar  sana karşı yapabileceğim en 
iyi kulluğu yapmamı, Resulullah (s.a.v.) Efendimiz'in sünnetiyle 
yaşamamı, tüm azap ve sıkıntılardan korunarak cennetine giren 
takvalı kullarından olmamı nasip eyle.” Evet.. Rabbi onlunla 
birlikteydi. Hem Peygamberi de Allah'ın bizimle olduğunu Hz. 
Ebubekir (r.a)'a ; ”Lâ tâhzen, innallahe meanâ.“ diyerek bildirmişti 
asırlar önce.Bu sözleriyle birlikte yeni ve asıl hayatına merhaba 
diyerek, inşallah kurtulanlardan olacaktı Halid… Allah onu, ismiyle 
yaşayanlardan eylesin.. AMİN..
Halid, imanının tazeliğinden dolayı insanların neden böyle 
olduklarını başta çözememiş, neden ahir zamana uyduğumuzu 
anlamamıştı. Gelin son olarak bunların sebepleri üzerine 
konuşalım.
Biz Türkler, Osmanlı ile birlikteyıllar boyu İslam'ın en büyük gücü 
idik. Kafir buna dur demek için asırlardır çabalıyordu, değil mi? 
Dışarıdan yıkılmayacağımızı biliyorlardı dostlar..Bundandır ki 
içimize ve İslam ümmetine nifak tohumları serpmeye başlamışlardı. 
İşte olay buradan sonra başlıyor.. Bu nifak tohumları, “modernizm” 
adı altında Batı tarafından bizlere sunuluyor. Biz de hiç itiraz 
etmeden kabul ediyoruz. 
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Pekinedir bu modernizm? Kısaca tanımlayacak olursak;nefsin 
hoşuna giden, İslam dünyasına hiçbir fayda vermeyen, en 
önemlisi de insanı gaflete düşürüp Avrupa'ya benzeten herşey 
diyebiliriz.  Yaşadığımız şu günde modernizmi o kadar 
benimsemişiz ki dininin adı sadece kimliğinde yazan insanlar 
olmuşuz.. Bizi bizden eden, Allah'ı unutturan en önemli şey de ne 
biliyor musunuz?. İslam'ın anormal saydığı her şeyi normal olarak 
karşılıyor ve “Bunda ne var ki?” diyoruz.. İslam ile değil, insani 
yorum ile ilerliyoruz.. Hatta geriliyoruz demek daha doğru olacak 
dostlar.  İslam'ı bilmeyen, İslam'ı yaşamayan, sadece adı 
Müslüman olan bir toplum nasıl olur da kendi içinde anlaşabilir? 
Kendi içinde anlaşamayan, birleşemeyen bir toplum nasıl olur da 
diğer İslam ülkeleriyle birlik olabilir? Hal böyle olunca ne birlik, ne 
beraberlik kaldı güzel insanlar.. Özümüz de, kendi içimizdeki 
birliğimiz de gitti, Ümmet-i Muhammed paramparça oldu.. Peki ya 
sonuç? Filistin, Doğu Türkistan, Suriye, Çeçenistan, Arakan, 
Myanmar, Mısır, Libya vs. bitmiş durumda..Nitekim İslam'ın son 
kalesi olarak biz kaldık, biz de yıkılma aşamasına geldik.. İslam'ı 
yaşayıp bir olmadıkça, kafir zulmüne devam edecek. Küfür 
durmaz ama zulüm durur dostlar. Bizuyumaya devam edersek, 
zulüm yapan falanca A ülkesine; “Arkadaş! O benim kardeşim! Biz 
biriz, bundan sonra ona bir şey yaparsan hepimiz sende biteriz!” 
cümlesini asla kuramayacağız. Peygamber Efendimiz (s.a.v) her 
zamanki gibi yine asırlar öncesinden bize bildirmiş:
“Kim bir kavme benzemeye çalışırsa, o da onlardandır.”

Biz; batının önümüze sunduğu dünyevi ve faydasız güzellikleri 
benimsedikçe, onlara benzemeye devam edip İslam'a uymadıkça,  
dinimizin anormal saydığı şeyleri normal sayarak amel ettikçe bu 
zulüm devam edecek Halid kardeşim! 
Ey Müslüman! Helak oluyoruz! İşini gücünü bırak, tebliğ yap! 
Peygamber'in sünnetine uy ki Allah seni, ülkeni ve milletini sevsin! 
Seni hem bu dünyada, hem Ahiret'te yüceltsin. Ey Müslüman! 
Çevrendeki, internetindeki, oyunundaki, sosyal medyandaki gaflete 
ve harama kapılma! İlim ve fennini daima baş üstünde tut. Bunun 
için en mükemmel örnek olan Resulullah (s.a.v.)'i örnek al! İmanını 
ve vatanını yahudiye birkaç kuruşa satmayan Osmanlı ecdadını 
hatırla! Sen özüne, dinine dönmedikçe kurtuluşa eremeyeceğiz!
Uyan Müslüman! Uyan! Kuran'ına sımsıkı sarıl, onunla amel et!
 Ve Ey Müslüman!
"Hemen ölecekmiş gibi ahiret için, hiç ölmeyecek gibi dünya için 
çalış." Unutma ki İslam'ın sana değil, senin İslam'a ihtiyacın var!
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Çocukluğumdan bana kalanlar

RABİA BETÜL BİLGÜ

Onunla sohbet ederken tüm eksikliklerimi unuturdum. Hadi yine 
anlat !  Israrlarını duymaya artık cok alışmıştım. En kötü 
zamanlarımda yanımda olmayı cok istediğinden bana tekrar tekrar 
hikayemi anlattırırdı,  Belkide  yanımda olduğunu böyle  
hissettirmeye calışıyordu kim bilir. Her zaman ki  gibi suyum 
yanımdaydı bir yudum aldım ve  bardağıanne yadigarı sehbanın 
üzerine koydum. Bir an sustuktan sonra yüzümü ellerimle 
sıvazladım. Anlatırken sürekli vaziyet degistiriyordum Bacak bacak 
üstüne attım ve boğazımı temizledim. Hikayemi anlatmaya 
hazırdım. Benim hikayem daha doğmadan baslamıştı. Annem beni 
daha doğrusu bir cocuğu olmasını cok istemiş basta her anne gibi 
güzel geçecek  hamileliğini hayal edermis. Ümitlerini hep olacak diye 
beslemiş fakat gerçekler umutlarını  yıkmış. İnsan bazen olumsuz 
ümitsizliklere o kadar alışır ki olumlu bir şeyde olsa artık inanamaz. 
Annem başta olacak ümidiyle yaşadı,yaşama tutundu, sonra olmadı, 
olmayacak ümidiyle yaşadı, üzüldü, ağladı.annem için   günler, 
haftalar, aylar geçiyordu. Yeni bir sabaha uyandığında bugün 
hissettiği huzuru mutluluğu daha önce hiç hissetmemis. Bahar geleli 
on gün olsada annem bunu yeni farketmisti. Her zaman duyduğu kuş 
cıvıltıları onu adeta mest etmis ,güneşin sıcaklığı içini ısıtmış. Bugün 
yine olumsuz sonuçları almaya gideceğini düşünsede ilk defa mutlu 
gidiyormus. Bir yandanda mutlu hissetmesinin bir sebebi olduğunu 
düşünürmüş. Kapıya vurmuş, içeri girmis, Her zamanki koltuğuna 
oturmuş ve duyduğu kelimeleri tekrar duymaya hazırlanmış. 
Kapıdan çıktığında bu kez ayakları korkudan  ya da üzüntüden değil 
sevincinden yerden kesilmiş.
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B e n  v a r d ı m  a r t ı k  h a y a t ı n d a .  A n n e m i n  u m u t l a r ı n ı n 
sonucuduydum. Artık annemin en ufak işi bile yaptığında mutlu 
olmasının sebebiydim. Her şey çok güzel baslamış artık bitmek 
bilmeyen günler yerine sabırsızlıkla bana kavuşmanın heyecanını 
yaşıyormuş. Hayatın bizim için neler seçtiğini bilmiyorduk. 
Boğazım kurumustu, sevdiğim bunu hisseder hissetmez bana 
suyumu uzatmıştı, bir yudum aldım tekrar boğazımı temizledim ve 
kaldığım yerden devam ettim . Parlayan gözlerine baktığımda 
sanki geçmisimde kayboluyordum. Evet nerde kalmıştım. 
Annemler bu güzel günü taçlandırmak için tatile çıkmaya karar 
vermisler. Annem her zamanki yaptığı güzel poğacalardan yapmış. 
Yolculuk çok güzel ve eğlenceli geçiyormuş. Annem o zamanki 
soğuğun şimdilerde kalmadığını söyler. Kar tüm şiddetiyle cama 
çarparken  araba amcamın şoförlüğüyle , teyzeminde sohbetiyle 
taçlanmış. Karın etkisiyle amcam gözlerini kısarak yola devam 
ediyormuş. Çok geçmeden  büyük bir gürültü kopmuş . Annem 
gözünü açtığında hastane odasındaymış. Sağında üzerinde gecmis 
olsun notlu çiçekleri görmüş. Aklına ilk gelen şey yaşıyor mu o 
demek olmuş. Doktor  her şeyin yolunda olduğunu söylemiş. Sizde 
amcanızda, ablanızda iyi, sonra yutkunmuş ve devam etmiş. Fakat 
bebeğiniz o anın şiddetiyle kendini sıkmış ve kaslarınıçok zorlamış. 
Bu şuanda bir problem gibi gözükmesede ileriki dönemlerde  
bebeğinizin kaslarında zayıflık yaratabilir demiş. Annem bir 
yandan iyi olduğuma sevinirken bir yandan geleceğimin kaygısına 
düşmüş. Bu düşüncelerle hastaneden taburcu olmuş. Bizde 
gelenektir . Kötü bir şey yaşarsak türbeye gideriz.Türbede dualarini 
ettikten sonra arabaya giderlerken bir el dokunmuş babamın 
omzuna .

Anneme tebessüm ederek “adını Ali koyun” demiş ve gözden 
kaybolmuş . Babam ve annem birbirlerine bakakalmışlar. Babam 
daha cinsiyeti bile belli değil demek istemiş fakat adam ortadan 
kaybolmuş .O günün ardından annem hep oğlu olacağına inanmış. 
Günler birbirini kovalarken doğum zamanım gelmiş çatmış.Gayet 
sağlıklı bir şekilde dünyaya gelmişim Annem çok uslu bir bebek 
olduğumu hala daha söyler durur. Annem bir yandan geleceğim için 
endişelenmeye devam ederken bir yandanda kimsenin mutluluğunu 
bozmak istemiyormuşGünler birbirini kovalarken artık koca bir 
oğlan olmuşum. Annem her ne kadar bu halimden memnun olsada 
kilolu bir çocukluk dönemi geçirmişim. Hala daha beni küçük bir 
çocukmuşum gibi yedirmeyi çok sever. Tekvandoya baslamıştım. 
Çok başarılıbir sporcuydum. Tüm teknikleri  her zaman kusursuz 
öğrenmeye ve en iyi şekilde yapmaya çalışırdım. Bazen kilolarım 
buna müsaade etmese bile. Çok spor yapmama rağmen kilolarımdan 
hiç bir şey kaybetmiyorum. Alışverişe çıktığımızda en büyük 
bedenleri deniyordum. Üzülerek dönerdim alışverişten. Bunun 
üzüntüsünü bastırmak için daha çok spor yapardım . Neden doktora 
gidip zayıflamıyorsun diyorlardı bana fakat bilmiyorlardı ki kaslarım 
cok zayıftı koşmaya yürümeye kalbim dayanmıyordu. Tekvando 
yapmam bile çok tehlikeliydi fakat bu üzüntülerimle ancak tekvando 
yaparak başa çıkıyordum . Arkadaşlarım benimle şişko şişko diye 
dalga geçerlerdi.   Bir kız sevmiştim hiç unutmuyorum kilolarım 
yüzünden  ona onu sevdiğimi söylemeyi bırak göz göze gelmeye bile 
utanıyordum. Bu şekilde yıllar geçti.. Tekvandoda başarılı 
olduğumuz için artık şehir dışlarına turlara çıkıyorduk. Enson 
turumuza yaklaşırken bende maçıma hazırlanıyordum. Her 
maçımda sanki ilk defa dövüşecekmişim gibi heyecanlanırdım. 
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Maçı almak üzereydim yüzümden terler boşalıyordu. Son darbeyi 
vuracaktım ve rakibimi nakavt edecektim. Müthiş bir acı hissettim 
fakat neremin yaralandığını tahmin edemiyordum. Kendime 
geldiğimde ayağımda bir ağırlıkla uyandım. Annem sağımda 
kırmızı bir koltukta oturmuş ağlıyordu babamsa doktorun 
açıklamalarını dinlemeyeçalışıyordu. Annemin en büyük 
korkusunu gerçekleştirmiştim.Bundan ne ben ne de annem 
memnunduk . Uyandığımı farkeden doktor , yüzünde donuk bir 
ifadeyle birdaha asla tekvando yapmamam gerektiğini söylemişti. 
Bundan sonra rahat koşamayabilirsin diye de eklemişti. Gözlerimi 
kapadım  tekrar uyumaya çalıştım çünkü bunun bir kabus olmasını 
istiyordum. Ne yazıkki kabus olmadığınıçarşafın altındaki ayağıma 
bakınca anlamıştım. Elimi ayağımın üzerinde gezdirmeye başladım 
hiç bir şey hissetmiyordum, vücudum üşümüştü. Ben kiloyla olan 
tüm derdimi,  tekvandoyla aşmayaçalışırken doktorbana spor 
hayatımın bittiğini söylüyordu.Gerçekler suratıma bir tokat gibi 
çarpıyordu. Aylarca hastanede kaldım üçüncü ameliyatımı 
olacaktım. Ameliyata hazırlandım ve bunun son olduğunu 
düşünerek içeri girdim. Narkozun ne kadar ağır bir şey olduğunu 
sadece yaşayan bilir, ben bunu artıkçok iyi biliyordum. Kısa sürede 
aşırı dozda narkoz aldığım icin ameliyattan sonra kalbim daha fazla 
dayanamamış ve durmuş. Ölüm saaati diye baslamış doktor, 
morga doğru yola çıkarmışlar beni. Annem ölüm haberimi 
aldıklarında kırk yaş yaşlandıklarını söyler. Morgta tekrar kalbim 
atmaya baslamış herhalde soğuğu kalbimde hissetti ve kendine 
geldi. Ya Ali diyerek bana gülümsedi. Hastane koridorunda  aslında 
cansız olan bedenim morgtan yoğun bakıma götürülürken hasta 
odasının camı olduğu gibi büyük bir gürültüyle patlamış. 

Annem senin bize gelmenin sevinciydi bu der. Tüm akrabalarım 
başta annem ve babam donakalmışlar. Tamamen kendime 
geldiğimde annem elimi tutuyordu, onun elinin sıcaklığı tüm 
vücudumu ısıtıyordu sanki. Tekrar çarşafı açtım ve anneme bakarak-
tabi ölüp geri dirildiğimden haberim yok.Bitti mi?Artik gidecek miyiz 
dedim. Annem sadece “gideceğiz” diyebilmişti. Ben bu ameliyat 
sürecinde uzun süre hareket etmediğim için kilolarımın üstüne kilo 
eklemiştim. Ama ayağım hala bende olduğu içinde  çok 
mutluydum.Daha yataktan kalkmadan hayaller kuruyordum 
Doktorları dinlemeyecektim iyileşir iyileşmez tekvandoma geri 
dönecektim. Taburcu olmuştum  ve tedavime evdedevam edilecekti. 
Ayağımda demirler vardı. Ve her kontrole  gittiğimde doktor 
gevşeyen demirleri sıkardı. hala daha o acının hissini tarif edecek bir 
şey bulamıyorum Demirler çıktıktan sonra ayağıma  sargı bezi gibi bir 
şey vermişlerdi. Tüm gün ayağımda  duruyordu. O da öyle bir acı ki 
sıktığı için geceleri annem görmeden bir kaç dakika çıkarır   sonra geri 
takardım. Annem her sabah bacağıma masaj yapardı. Zaman 
geçtikçe artık  o bezide kullanmayı bırakmıştım. Kendimi özgür 
hissediyordum. Aylar sonra ilk kez çıplak ayağımla yere basıcaktım. 
Ama hiç bir şey umduğum gibi gitmedi. Yere bastığımda bacağımdan 
boynuma kadar uzun bir ağrı oluşuyordu. Kilolarım da buna tuz biber 
olmuştu. Her bastığımda ağrının azalmasını dilerdim. Çünkü eğer 
azalırsatekvandoya baslayabileceğimi düşünüyordum. Zaman 
geçtikçe acı gerçekle yüzleşmemde mecbur hale gelmişti.
Ve bu bacakla tekvandoya  devam edemeyeceğim gerçeğini 
kabullenmiştim. 
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Her gün ağlıyordum. Ama her şeye rağmen nefes alabiliyordum. 
Aslında bu bir yerde benim için çok iyi olmuştu.Çünkü artık kilo 
vermemek için tekvandoya sığınmayacaktım,.  Bir  gün  
uyandığımda kilo vermeyi kafama koymuştum ve kim ne derse 
desin dinlemeyecektim. Aç kaldım, açlıktan uyuyamadığım 
gecelerim oldu ama kilo verdim. Artık neredeyse yarım yoktu. 
Yapmıştım ve başarmıstım. İlk işim alışverişe çıkmaktı. Ne kadar 
beğendiğim şey varsa hepsini almıştım. Artık kimsenin bana 
bakmasından  utanmıyordum. Ayağım dolayısıyla hala istediğim 
ayakkabıları alamıyor olsamda ayağıma uygun olanları 
beğenmeye çalışıyordum. Çünkü tüm ameliyatlarım iyi geçse de 
kırık ayağım sağlam ayağımdan  bir  numara küçülmüştü. 
Tekvando günlerimi hala çok özlüyorum  ama ben onu  zorunluda 
olsa bırakarak kendimle barışmayıöğrenmiştim. Belkide onu 
bırakmak zorunda kalmasaydım hep alışverişten nefret edecektim.  
Ve asla birinin gözüne kendimden utanarak bakmayacaktım. İnsan 
bu hayatta bir çok zorlukla karşılaşsada her zaman üstesinden 
gelebilecek bir şey bulmalıdır. Ben bu zamana kadar hep ayağımın 
eksikliğini hissetmiştim ama artık hissetmiyordum. Bu hikayeyi 
defalarca onun ağzından dinleyebilirdim. Her dinlediğimde 
gözyaşlarıma engel olamıyordum. Ve hep keşke onu o zaman 
tanısaydım ve hep yanında olacağımı söyleyebilseydim.  Belki bu 
zor zamanlarında yanında olamadım ama ömrüm boyunca 
yanında olamasamda bunu ona hissetirmenin bir  yolunu 
bulacaktım.
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Sabahleyin saat on gibi uyandım. Dün gece okumuş olduğum 
romanın etkisinden henüz kurtulamamıştım. “Sonsuz Sayılı 
Günlerimiz” gece üçe kadar okuyup bitirmiştin kitabı. Son sayfayı da 
çevirip kitabı bitirdiğimde yazara ve romana hoş olmayan birkaç söz 
söyleyip uyumuştum. Üzüntülü ve yürek parçalayıcı bazı kitaplar 
vardır. Bu da onlar gibiydi. 

 Yavaşça yataktan çıktım. Güneş direkt odama gelmiyordu ancak 
günün sıcaklığı hissediliyordu. Dün akşamdan hazırlamış olduğum 
çantamın içine kalemliğimi koydum. O an dün gece rüyamdan 
uyanıp da alelacele bir isim not aldığımı hatırladım. Üstümü 
değiştirip kahvaltımı yaptıktan sonra kütüphaneye doğru yürüdüm. 
Kütüphaneye vardığımda her zaman olduğu gibi üst kata çıktım. 
Kütüphanenin içi sıcaktı montumu çıkarıp astım ve dünkü 
oturduğum yerden biraz daha ön kısımlardaki bir yere oturdum. 
Anatomi ve fizyoloji çalıştım. Mola verdiğim sırada sınıftan birkaç 
arkadaşla -Görkem, Ahmet ve Abdullah- birlikte biraz sohbet ettik. 
Kütüphanede işimi bitirdikten sonra arkadaşlara veda edip yurdun 
yolunu tuttum. Odama geldiğimde saat öğleden sonra dördü 
gösteriyordu. Normalde pazar günlerini elimden geldiğince boşaltıp 
derslerden ziyade kendime vakit ayırarak bazenleri bir şeyler 
yazarak, okuyarak veya düşünerek geçirirdim. Ancak artan ders yükü 
yüzünden bu hafta bunu gerçekleştiremedim. Hem cumartesi hem 
pazar kütüphanedeydim. Odamdayken biraz kitap okumaya ve 
yemek saatinin gelmesini beklemeye karar verdim. Şu bir gerçekti ki 
kitap okuyunca zaman daha hızlı geçiyordu. Ali Fuad Başgil'in 
Gençler ile Başbaşa kitabından ağır ağır okumaya başladım. 
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Saat altı gibi yemekhaneye indim. Yemekhanedeki akşam 
yemeklerini hazırlayan aşçı bugün bendeki diğer günlerde çok 
olmayan gülümsemeyi görmüş olacak ki sınavlarımın bitip 
bitmediğini sordu. Sonrasında biraz ayaküstü konuştuk ve en son 
“Tıp okuyorsun demek Allah yardımcın olsun.” dedi. Tavuk şinitzel, 
pirinç pilavı ve domates çorbamı alıp bir bardak da kola koyup 
kendime boş bir yere oturdum. Bugünün 10 Kasım olduğunu 
bugün sabah kahvaltı yaparken farketmiştim. Televizyonda bugün 
ile ilgili haber veriliyordu. Her neyse tekrar odama çıkıp o gün 
yanıma almayı unuttuğum bir ders notunu çıkardım ve ona 
çalıştım.

 Saat sekize çeyrek kala telefonda babamla ve köydeki babaannem 
ile görüştüm. Dedem uyuyormuş. Selam bıraktım. Annem ile 
görüştüm ardından. Sonra odada yapacak bir iş bulamadım ve 
dışarı çıkma fikri düştü zihnime. Aslında kalıp Gençlerle Başba'yı 
okuyabilirdim ancak zaten incecik olan kitabı ve son kitabımı -
yanımda başka kitap yoktu- hemencecik bitirmek istemiyordum. 
Üstüme giydiğim gecelikleri çıkarıp siyah pantolonumu ve hakem 
üstlüğüne benzeyen uzun kollu yakalı giysimi -lisedeki 
arkadaşlarımın benzetmesi- giydim. Üzerime montumu, not 
defterimi ve cüzdanımla beremi de alıp odayı kilitleyerek yurttan 
çıktım. Çıkarken kafamda sokaklarda gezmek ve aklıma naçizane 
birkaç kelime gelirse bunları not defterime kaydetmek vardı. Ne 
var kikalemimi yanıma almadığımı sonradan fark ettim. Beni bu 
düşüncelere iten şey ise geçen yazdan yazdığım iki şiirin elime 
yeniden geçmesiydi. Şiirin dokusunu ve bende uyandırdığı 
çoşkulu duyguları, şiirleri yazarkenki duygularımı tekrar tatmıştım. 

Kendi kendime bir şiiri yazmak için o içten gelen hissin nasıl tasavvur 
edilebileceğini ya da tasavvur edilebilir bir şey mi olduğunu 
düşünmüştüm. Bunlar beni sokağa çekti ve dışarıda canlı canlı akan 
bir hayat varken benim odada oturmama engel oldu. Yürüdüm 
yürüdüm… Yürürken düşündüm ama dışımdan düşündüm bu sefer. 
Kendi kendime konuşarak yürüdüm. Alaçatı'nın bundan dört beş 
hafta önce bir akrabam ile -Tuğba ablayla- birlikte kahvaltı yaptığımız 
yerin önünden geçtim. Kavşağın sağından devam ettim. Sağ taraf 
sola göre daha düz bir seyir halinde devam ediyordu. Aklımda “Daha 
önce aşağı ve yukarı gittik şimdi de enlemesine yürüyeyim.” fikri 
vardı. Sonuna kadar transverse(enine) yürüdüm. En son sokak 
sakinleyince, artık kafeler ve oyun kafeler azalıp da tamamen bitince, 
evler başlayınca ve sokakta yürüyenlerin sayısı azalınca durdum. 
Etrafıma bakıp apartmanları izledim. Sonra bir apartman dairesine -
ışığı yanan bir apartman dairesine- gözüm takıldı. “Acaba orada nasıl 
insanlar yaşıyor?” diye düşündüm. Ne yapmaktan hoşlanırlar, neleri 
severler, neye inanıyorlar, hayat hakkında ne düşünüyorlar merak 
ettim. Ardından aynı şeyi sokaktan geçmekte olan insanlar için de 
düşündüm. Onlara sorsam her şeylerini benimle paylaşırlar mıydı? 
Sonra bunun mümkün olmadığını düşündüm. Öyle herkes herkese 
her şeyini anlatmaz, tüm sorulanlara dürüst cevap vermezdi. 
Kendimin farklı olduğunu eğer bana sorsalardı onlara her şeyimi 
söyleyebileceğimi hissettim. Onlar da aynı şeyi hissedebilirlerdi belki 
de. O zaman anahtarın sormak olduğuna kanaat getirdim. Tek 
anahtarı sormaktı. O soruları sorarsam eğer onların bu bahsettiğim 
şeyleri benimle paylaşıp paylaşmayacaklarını öğrenebilirdim. Ne 
varki bu soruları soracak cesareti kendimde bulamadığımı anladım. 
Dolayısıyla onların benim sorularımı dürüstlükle yanıtlayıp 
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yanıtlamayacağı benim için sır olarak kaldı. Geri dönüş yolunda 
gözüme bir kitap kafe takıldı. “Sınırsız Wi-Fi, bol kitap” diye de 
eklemişler tabelanın altına. Gittim, ellerimi siper ederek içerideki 
kitaplara baktım. O saatte kitap kafe tabii ki de kapalıydı. Gizemli 
kitap silüetlerini ve içlerindeki kelimeleri hayal ettim. Sonra 
buraya bazenleri gelip kitap okuduğumu düşündüm. Yeni 
arkadaşlar edindiğimi hayal ettim. Onlara dün geceki okuduğum 
hüzünlü romanı anlattığımı düşündüm. Onlar da bana kendi 
okuduklarından anlatıyordu ve arada kahvelerimizden 
yudumluyorduk. Ah ne kadar da güzeldi.

 Yoluma devam ettim. Geldiğim yoldan gerisin geri dönüyordum. 
Tek fark dönüşümü yolun karşı tarafından gerçekleştirmem 
olmuştu. Yine kavşağa kadar yürüdüm ve bu sefer yokuş yukarı 
seyreden ilk başta gelirken solumda kalan taraftan yoluma devam 
ettim. Yine kafeler ve insanlar azalana kadar yürüdüm. Yine yolun 
karşı tarafına geçip geldiğim yoldan dönmeye başladım. İnerken o 
günün 10 Kasım olduğu ve insanların sanki hiçbir şey olmamış, 
kimsenin umrunda değilmiş veya 10 Kasım'ı unutmuş gibi 
davrandığını hissettim. İki bina arasındaki Atatürk ve Türk 
b a y ra ğ ı n ı  g ö r m e s e m  b a z ı l a r ı n ı n  h a t ı r l a y a b i l e c e ğ i n i 
düşünmeyecektim belki de. Aşağı doğru inerken önümdeki 
kaldırım yola birleştiğinden karşıya geçtim ve biraz daha indikten 
sonra kavşağa tekrar geldim. Enlemesine geldiğim ana yolun zıt 
tarafından yürümeye başladım ki onu gördüm. Yanında küçük 
tekerlekli bir bavul vardı. Üstünde siyah bir giysi vardı. Birini veya 
bir dolmuşu bekliyordu sanırım. Ben yanından geçip giderken 
telefonuna baktı. Saate baktı herhalde. O an bu güzel kzın 
yanında bavuluyla nereye gittiğini düşündüm. Sınavlarını verip 

belki ailesinin yanına gidiyordur. Terminale gitmek için dolmuş 
bekliyor olabilir. Yanından geçip gitmeden önce“Acaba o hatırlıyor 
mu?” “Acaba o güzel kız 10 Kasım'ı hatırlıyor mu?” diye merak ettim. 
Ona soracaktım “Bugün ayın kaçı?” diye ama o an cesaret edemedim 
ve ayaklarım beni yürüttü. Uzaklaşmaya devam ettim bir müddet. 
Sonra aniden durdum. Olduğum yere çakılı kaldım. Aklıma “Geri 
dönüp ona sor!” diye bir düşünce saplandı. Öylece yaklaşık yirmi 
otuz saniye boyunca bir ikilem yaşadım. Ya yürüyüp gidecektim ya 
da ona o soruyu soracaktım. Arkamı donüp ona baktım. Hâlen 
bekliyordu. Biraz daha düşündüm ama karar veremiyordum. Kalp 
atışlarımın hızlandığını ellerimin terlediğini hissettim. Tekrar 
arkama baktığımda bana doğru geliyordu. Çantasını ilk başlarda 
kulpundan tutup sürükledi daha sonraysa kaldırıma geçip eline eldi. 
Bana doğru geliyordu. Sırtım kaldırımın yola uzak tarafına dönük 
olarak durdum ve o bana yaklaştığı sırada telefonumu çıkarıp 
baktım. Gördüğüm rakamları -hoş bakma amacım saati öğrenmek 
değildi- hatırlamıyordum ancak saat herhalde akşam ona geliyordu. 
Yanımdan geçip gitti. Ben orada çakılı vaziyette on on beş saniye 
daha kaldım. Acaba arkasından koşarak gidip ona sorsam mı? Ne 
yapmalı? O gidiyor ben ardından bakıyordum. Sonra birden hiçbir 
plan yapmadan herhalde “çok uzaklaştı onu kaybetmeyeyim” 
düşüncesiyle olacak yürümeye başladım. Ama o çoktan gözden 
kaybolmuştu. Etrafa bakıyor acaba karşıya mı geçti diye arada bir de 
karşı kaldırımı kontrol ediyordum. Gözüme ona benzettiğim 
önünde de muhtemelen erkek arkadaşı olan ve onunla bir şeyler 
konuşan biri çarptı hemen çantasını kontrol ettim. Yoktu. Ama o 
gözüme çarpanı o ilk gördüğüm zannederek ancak pek de emin 
olamayarak geçip gittim. 
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Hala daha arada bir karşı kaldırımı kontrol ediyordum ki biraz 
ileride otobüs durağının orada yanında küçük çantasıyla beraber 
onu yeniden gördüm. Bu kez cesaretimi topladım ve direkt olarak 
“Affedersiniz, bügün ayın kaçı acaba?” -acabayı söyleyip 
söylemediğimden emin değilim- diye sordum. Küçük bir 
şaşkınlıktan sonra telefonuna baktı ve “10 Kasım.” dedi. Yüzünde 
-eğer aklım benimle dalga geçip bunu sonradan uydurmadıysa- 
hafif bir gülümseme belirdi. Teşekkür edip yanından ayrıldım.

 Yürümeye devam ettim. Dışımdan “bilmiyorlar” diye söylenmeye 
başladım. Hatta biraz abartmış olmalıyım ki sokağın yan 
tarafındaki seyyar satıcıyla göz göze gelerek ona da “Bilmiyorlar.” 
dedim. Satıcı ile yanındaki kız ben birkaç adım attıktan sonra 
gülüştüler. Onları güldürdüğüm için ben de güldüm. Yürüyüp 
yurda doğru ilerlerken aklıma sorular gelmeye devam ediyordu. 
Bilmiyorlar mı yoksa unuttular mı yoksa unutturuldu mu? Ah 
yazmayı unutmuşum. Güzel kız telefonunda tarihe bakarken 
gördüm. Telefon arka planında Atatürk vardı. Yurda yaklaşmıştım 
artık dışarıdan kendi kendime konuşmayı bırakıp içimden 
konuşmalara geri döndüm.

 Güvenlik görevlisine iyi akşamlar dilerken aklımdaki düşünce 
keşke o gülümsediğinde teşekkür edip ayrılmasaydım da ben de 
gülümseyip iyi akşamlar deseydim idi. Yine olayı düşünürken 
aklıma keşke geçip gitmeseydim de onunla kalıp biraz sohbet 
etseydim, kim bilir belki bir arkadaş edinirdim düşüncesi geldi. 
Pişman olmuştum. Geriye koşa koşa dönmek onu yakalamak ve 
rezil bir şekilde nefes nefese ona bir merhaba demek ve tanışmak 
istedim ama ne ben o kadar çılgındım ne de bunu yapacak halim 
kalmıştı. 

Zira neredeyse bir saattir aralıksız yürüyordum. Odama girdim. 
Sırılsıklam olmuş atletimi ve üzerimdekileri çıkarıp kirli poşetine 
koydum. Pişmanlık duyguları eşliğinde onu ve yüzünü düşündüm. 
Sonra hayatta yaşadığımız birçok şeyi unuttuğumuzu onu ve bu 
olayı da unutacağımı düşündüm. Bu sonuncusunu düşünmemle bu 
olayı yazma fikri cereyan etti aniden. Eğer yazarsam, belki de tüm 
ayrıntıları işlersem, o gün kahvaltıda ne yediğim dahil o gün 
düşündüğüm tüm düşünceler dahil eğer her şeyi ayrıntılarıyla 
yazarsam sanki omu unutmayacakmış gibi hissedip bir an teselli 
oldum. Duş alırken yazacaklarımı aklımdan geçiriyordum. Tüm 
ayrıntıları yazamamaktan ve onu unutmaktan korkuyordum. Sonra 
aklıma geceleyin gördüğüm rüya geldi. Acaba ismi rüyadan uyanıp 
da not aldığım “Dilek” veya “Duygu” olabilir miydi? İhtimaller 
kafamda dolanıyor, her şeyi kağıda aktarmak imkansızlaşıyordu. 
Keşke düşünceler kaydedilebilseydi diye düşündüm veya 
gözlerimiz bir video çeker gibi kayıt altına alsa gördüklerimizi.

 Sesini hatırlamak istiyordum. İnce, samimi, arkadaşça… Kapatsanız 
gözlerinizi ve o “10 Kasım” dese belki de bunu söyleyenin bir melek 
olduğuna inandırabilirdim sizi. Bana baktığı gözlerini telefonuna 
indirip sonra tekrardan kaldırıp “10 Kasım” deyişi… Ah bir 
duyabilseydiniz.

 Bir duş alıp çıktım. Üstüme geceliklerimi giyip saçımı kuruladıktan 
sonra masaya oturdum. Derin bir nefes aldım ve yavaş yavaş 
verdim. Her şeyin bir ihtimalden ibaret olduğu düşüncesi beni 
sarmalayıp sardı. Eğer ben bu ihtimallerden dışarı çıkmayı tercih 
etmesem -ki bu ihtimalin de oluşması için diğer başka nicelerinin 
gerçekleşmesi gerekiyordu-hiçbir  şey olmayacak ve uykuya 
dalacaktım. 
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Acaba o hangi ihtimaller ile orada durdu? Oraya nasıl geldi? 
Neden sonra tam benim çakılı olduğum anda otobüs durağına 
gitme kararı aldı? Bunlar belki de sonsuza kadar cevapsız kalacak 
olan sorulardı. Acaba o benim 10 Kasım'ı bilerek sorduğumu 
anlamış mıydı? Yanından geçerken telefonuma zaten bakmıştım, 
onu geçtim tüm akşam10 Kasım düşünceleri benimleydi işte. 
Yoksa gülümsemezdi değil mi? Acaba o da benimle tanışmak 
istedi mi? Yanıtsız kalacak daha pek çok soru vardı. Kitaplığımın 
en üst rafında düşüncelerimi “Karalamalar” olarak aktardığım ve 
boş sayfası kalmayan sarı defterin altındaki yeni kırmızı deftere 
uzandım. O sırada belki o da öğrencidir ve üniversitede herhangi 
bir yerde karşılaşırız diye umut ettim. Ona yine “Affedersiniz, 
bugün ayın kaçı?” diye sormak isterdim. Kırmızı defterin karton 
kapağını açtım. İlk sayfayı atladım ve elim ağrıdığında durmak ve 
tuvalete gitmek dışında durmadan yazdım. Bitirdiğimde saat bire 
yirmi vardı. 10 Kasım çoktan bitmiş belki o beni unutmuştu. Belki 
de ben onu bunları yazmasam kolayca unutacaktım, kim bilir? 
Her şeyi yapardım, tek istediğim bu soruların cevapsız 
kalmamasıydı. Acaba bu aşk mıydı? Aşk değildi, hayır. Kapılma 
mı? Sürüklenme mi? Amok mu? Gerçekten neyin nesiydi bu 
acaba? Onunla bir daha karşılaşmamın olasılığı neydi acaba? 
Gidip o otobüs durağında beklemeyi düşündüm. Çaresizce ve 
umutsuzca… Şairin dizeleri aklıma geldi.
Ben size ne yaptım
  Çağrı mı, armağan mı, ceza mı
  Ne vardı böyle karşıma geçecek
  Ben ne yazılar ne çizgiler yitirdim hatırlamadım
Ne var ki sizin yüzünüz onlar gibi gitmeyecek

 Artık olan oldu 
  Gitseniz gitmeseniz bir
  Ben de düş kursam da kurmasam da 
Aklıma yüzünüz gelecektir

Ben size ne yaptım,
Ne kötülüğüm dokundu size
İnanın -hoş niçin inanacaksınız-
Sizi şu ana kadar tanımazdım
İnanmak bilmek yakışmaz size
Karşıma çıkmayacaktınız.
Karşımda bir resim gibi şimdi
Kurmadığım düşlerin çizdiği, siz
Hem gözüme hem düşünceme
Çakılıp kaldınız
Renklerinize ve biçimlerinize
Düş dışı gerçeklerin çizdiği siz

Beni benden çıkardınız
Beni benden aldınız
Göz görmeye-görmeye
Bir uzağa bıraktınız
Kendime dönmeye artık çok geç

 Sanki şair kendi isimsiz sürüklenmesinin dizelerini bugünkü isimsiz 
sürüklenmemi biliyormuşcasına sıralıyordu.
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 İlkbaharın mütebessim hali beni dışarı çıkartmıştı. Sanki kimse yokmuş 
gibi, yüzümde tatlı zannettiğim bir gülüşle etrafımı umursamadan 
yürüyordum, olanları umursamamam çok sürmedi. Yanımdan iki üç tel 
saçı kalmış, kaşları çatık, bıyıkları sararmış, hafif göbekli tıknaz bir adam 
geçti. Sigara kokan nefesi beni bu rüya gibi bahardan uyandırdı. Sol 
köşede mahalle torbacıları “ var gel, lazım mı bir şeyler” gibi cümleler 
geveliyordu. Duymazdan geldim, yoluma devam ettim az ileride bir 
araba dünden kalma bir su birikintisini üzerime sıçrattı.

    Baharın güzelliği bir anda gözümde rahatsızlık verici bir hal aldı. 
Güneşin tebessümü kaybolmuş, yerini sert bir sıcağa bırakmıştı. 
Sağımdan rahatsız edecek yükseklikte kahkahalarla geçen iki kadına 
şöyle bir baktım, bu şehrin içinde beni mutsuz onları böyle mutlu eden 
neydi? California'da değildik ya da Maldivlerde sabah beyaz bir tişörtle 
çıksan akşam eve gri tişörtle dönerdin, havası pis, gökyüzü sürekli gri, 
boğucu bir şehirdi burası. 

    Gülen herkese bağırmak istedim. “ Komik mi hayır gülünecek bir şey 
varsa anlatın bizde gülelim” sakinleşmeye ihtiyacım vardı. Tabi içimde 
bunlar olurken dışardan beni görenler sıradan yürüyen birisini 
görüyorlardı. Öfkemi içimde tutmayı etrafa yansıtmamayı öğrenmiştim. 
Hiçbir duygumu yansıtmazdım zaten her zaman neşeli, enerji dolu 
görünürdüm. Ziyaretine gittiğim yaşlı insanlar bana hep “ insan senle 
yaşlanmaz ha, kör şeytan seni” derlerdi.

  Bir kahve içmeliydim, neden böyle yersiz bir öfke geldiğini 
anlamamıştım. Elim ayağım titriyordu, sinirlerim boşalmıştı. İlerde yolun 
sağında bir kafe vardı, içeri adımımı attığım anda bulanık bir hava 
karşıladı beni. 
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Leş gibi sigara  kokuyordu ve herkesin gözü birbirinin üzerinde, sanırım 
burası o meydandı, dişisini etkilemeye çalışma meydanı. Müziğin 
yüksek sesi, çay bardaklarının tabaklarını ezişi, siparişlerin zili, hepsi 
zihnimi yoruyordu. Bunlara insanların diyalogları da eklenince iyice 
çekilmez bir hal aldı.

 Aralarında fısıldaşıyorlardı;
- Bana bakıyor gördün mü?
- Yok lan ne alaka.
- Yanındaki de fena değil ha 

    Daha fazla dinlemek istemedim, tam çıkacakken garson “hoş geldiniz” 
dedi. Duymazdan gelerek çıktım, sola dönerek devam ettim. Yürürken 
uzaklara baktım, uzaklar güzeldi neden bilmiyorum belki de uzak 
olduğu için, yaklaşsam çirkinleşecekti. Biliyorum, çünkü uzaktan güzel 
gelen ne varsa yaklaştığımda hayal kırıklığına uğratmıştı beni. 

  Az ileride bankta bir teyze oturuyordu, bir şey beklemediği her 
halinden belliydi. Öylece oturmuştu, başında mor yazması, azıcık 
görünen beyaz saçları, çatlak toprak gibi kırışık yüzü, feri sönmüş 
gözleri, oturup onu incelemeye başladım. Üzerinde eskimiş bir basma, 
onun üzerinde abası vardı. Ellerinde damar yoktu, sanki damarlarının 
elleri vardı. Ayağında terlik, mavi kareli çorabı, onun üzerinde de siyah 
bir patik vardı.

  Çok şey anlatıyordu bu tablo bana, acaba neler yaşadı, şu an ne 
yaptığının farkında mı? Yıkılmıştım, çünkü o banka doğru ilerliyordum. 
Yıllar sonra belki de ben orada öyle oturacaktım, genç birisi beni 
görecek, aynı duyguları yaşayacaktı. Acaba kimsesi var mı, neyle 
besleniyor, nasıl geçiniyor? Evlatları mı bıraktı, gençken yaptığı 

hataların bedeli mi bunlar ya da Kays gibi birşeyler yaşadı sonra Mecnun 
mu oldu, neden burada böyle oturmuş hiçbir şeyi beklemiyordu. Bir ara 
kalktı ve çöp konteynerine yürüdü, baktı. Dolu dolu gözlerle geri döndü, 
aynı yere put gibi oturdu ve eski halini aldı. Velhasıl kelam, zihnimde  kah 
kimsesiz bir kadın oluyordu, kah evlatları öylece bırakmıştı, kah 
meczuptu ve dahası. Gidip sormayı düşündüm, korktum. Vereceği 
cevaplardan korktum, anlatacaklarından, hikayemizin benzemesinden, 
fark etmemişim tam bir saat olmuş, burada oturmuş kadına bakıyordum.

  Göz göze geldik, tebessüm etti, başıyla yanına çağırdı. Gidip yanına 
oturdum, kafasını sağa çevirip;

- Ahh, biliyorum merak ediyorsun, deli mi, neden böyle oturuyor diyorsun
- Estağfurullah 
- Yok yok öyle “kişi kendinden bilir işi” boşuna dememişler. 

Derin bir iç çekti;
- Yıllar önce köyümüzde aynı benim gibi bir kadın, hep aynı yerde 
otururdu. Oturup ona bakardım, demin senin bana baktığın gibi o bakışı 
iyi bilirim. Üzülürdüm o kadına, elimden bir şey gelse de yardım etsem 
derdim. 

Gözlerim dolmaya başlamıştı, anlatmaya devam ediyordu;
- Yaşlanmaktan, onun gibi bir başına kalmaktan, insanların alaycı 
bakışlarına maruz kalmaktan korkardım. Onun nasıl bu hale düştüğünü 
anlayamazdım. İnsan neden hep aynı yerde oturur ki neden ayaklı cenaze 
gibi yaşar. Yıllar geçtikçe anladım, kocam seferde şehit olduğunda iki 
oğlum bir kızım vardı. Küçük oğlum köyde kışın hasta oldu, yollar kar, 
kimsesiz bir başımayım, ecelle cebelleşmesini izledim. Öylece baktım 
oğluma, sabaha kadar can çekişti. Seher vakti canını teslim etti.
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 Ya sabır dedim, büyük oğlum yedi yıl evvel askerde operasyona 
giderken mayına bastı, cenazesi bir torbayla geldi, bir torbayla, ben 
nasıl gömeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Öylece dondum, neyse ki 
devlet cenaze ile ilgilendi. Yoksa ben kadın başıma ne yapabilirdim.

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu, biraz sustu sonra;
- Vatan sağ olsun dedim, artık gücüm kalmamıştı, biricik kızım beni 
tuttu kaldırdı. Beni kendime getirdi. Kalktım ayağa Ya Allah dedim. 
Rahmetliden aylık bir miktar maaşla kıt kanaat geçiniyorduk, kızım 
çalışmaya karar verdi. Bulaşık yıkıyordu, o pamuk elleriyle annesinden 
emdiği sütün karşılığını vermeye çalışıyordu. Evin işlerini görürdü 
annesinin kuzusu, benim yüzümde bir tebessüm olsun, ona yeterdi. Bir 
akşam eve gelirken kör olasıcalar, iki yakası bir araya gelmeyesiceler, 
tecavüz etmişler benim ak kızıma, benim gonca gülüme, cennet kokulu 
yavruma, yetmemiş öldürüp şu karşıda ki çöp konteynerine atmışlar. 
Şimdi sen söyle, ben her gün burada böyle oturmayayım kim otursun. 
Burada oturuyorum eceli bekliyorum. Gelsin kahrolasıca Azrail alsın 
beni, yerimi hiç değiştirmiyorum. Daha kolay bulsun diye buradan 
kalkmıyorum. Nerde geleceği yok, uğursuz beni unuttu. İşte şimdi o 
kadını anlıyorum, inşallah sen anlamazsın evladım. Ne beni, ne o 
kadını..

 Dilim tutulmuştu, hüngür hüngür ağlıyordum. Sımsıkı sarıldık, başımı 
göğsüne yasladım. Diyecek tek bir kelime bulamıyordum. İkimizde bir 
süre sarılıp ağlaştık. Elini öpüp müsaade istemeden koşmaya başladım, 
hiç durmadan koştum. Yakınlarda baykuşlar ve yarasalardan başka 
misafiri olmayan harabe bir yer vardı. Ne zaman kederli olsam oraya 
giderdim. Hiç durmadan oraya koştum, salya sümük ağlıyordum. Hiç 
kimse yoktu sanki etrafta, gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 
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Bahçesine vardığımda gücüm kalmamıştı, yere yuvarlandım, daha önce 
hiç bu kadar uzun koşmamış, bu kadar ağlamamıştım. Toprak ağzıma 
giriyordu, umursamıyordum. Avazım çıktığı kadar bağırıyordum, öfkemi, 
derdimi, çığlık atarak kusmaya çalışıyordum. Adalet neredeydi, kimin 
suçu, kimin günahı bu, neden böyle olmuştu, anlamıyordum.

   Sesim kısılmış, gözümde yaş kalmamıştı, perişan bir haldeydim. 
Yaşamaya korkuyordum, hayatıma burada son vermeyi düşündüm. 
Acımasız feleğin sillesini yemeyi beklemektense ölmeyi yeğlerdim. Elimi 
yumruk yapıp belli bir ahenkle göğsüme vuruyordum, tak, tak, tak diye. 
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MEZARLIK

YASEMİN ÖĞÜTÇÜ

Bir köy, 50 metre ileride beyazlara bürünmüş mutsuz bir gelini andıran 
üzerindeki topraklar kurumuş bir mezarlık.

Köylüler her zamanki gibi beyinleri kavuran güneşe bakmaksızın çalışıyor 
hafif yeşile dönmüş patatesin boğazını dolduruyor, fasulyeyi suluyor, 
elma ağaçlarının etrafını sarmış türlü otları temizliyor, küçük çocuklar 
ceviz ağacının gölgesinde toprakla oynuyor, salıncakta sallanıyorlar 
birkaçı acıkmış olacak ki annelerine sesleniyor 'ne zaman yemek yiycez 
ya' .

Bir ara Pire Hasan cebelleştiği topraktan başını kaldırıyor kazmanın sapını 
tutmaktan şişen, su toplayan ellerine bakıyor gelişi güzel sıkıyor ellerini 
sanki acısı geçecekmiş gibi. Çok çalıştığı için köylüler ona Pire Hasan 
demişlerdi kendini bildi bileli çalışmış köyün en fakiri iken en zengin 
adamı oluvermişti köylüler ona gıpta ile bakıyor kadınlar kocalarına hep 
onu örnek gösteriyorlardı.

Hasan kaldırdığı başını hala indirmemiş, dikkatle çaprazında ki mezarlığa 
bakıyordu. Babası, annesi, daha ömrünün baharındaki mis kokulu 
kıvırcık saçlı Abdullah'ı oracıktaydı toprağın altında yaşasaydı şimdi 
komşunun oğlu Hüseyin'le aynı yaşta olacaktı, yağız gencecik bir 
delikanlı. Düşündü Hasan; sevdiği üç insanın bedeni oradaydı lakin 
elinden bir şey gelmiyordu ne kadar da acizdi hadi yıllara meydan okuyup 
zengin olan Hasan kaldırsana oradan sevdiklerini yada ölümsüz yapsana 
kendini hiç ölme hep sağlıklı ol çalış yada engellesene olacakları, 
büyümesin mesela kızın günün birinde gelip almasın yabancı bir adam 
senden, noldu! Koca Pire Hasan elinde değil dimi. Annesinin sözleri 
aklına geldi ne de güzel ve doğru söylemişti üstelik ölüm döşeğindeydi 
ama hala oğlunu düşünüyordu. 
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Hiç unutmam yaşlılıktan kırışmış suratı gri renk almış, ağzının kenarları 
kurumuş son kez bir yudum su isteyip yumuşatmıştı kuruyan boğazını 
ve dişleri olmayan ağzını açıp morarmış dudaklarını kıpırdatarak 
“oğlum bak ben ölüyorum herkesin er yada geç yaşayacağı sonu 
yaşıyorum Rabbim merhamet ettide hastalık çekmeden göçüyorum 
bu yalan Dünyadan sana ana olarak son bi nasihatim var kulaklarını aç 
iyi dinle fakirdin çalıştın Allah karşılığını gani gani verdi zengin oldum 
diye sakın sakın hakkı hakikatı, doğru yolu unutma Dünya malına 
aldanıp ibadetlerinde tembellik etme zekatını hiç geciktirmeden ver 
herkese merhametli ol unutma Allah malı dilediğine verir isterse şimdi 
seni zelil eder o yüzden şükrü dilinden eksik etme Allah'la aranı iyi tut. “ 
son cümlelerini zar zor duymuştu mecali olsa daha konuşacaktı hala 
bir şeyler mırıldanıyordu eğildi kulağını ağzına dayadı nefesi öyle 
güçsüz öyle yumuşaktı ki yazın esmekle esmemek arasında kalan sıcak 
rüzgar gibiydi kelime-i şahadet getirdi göz çukurlarına uçmuş gözlerini 
tavana dikti  ve öylece kaldı  ağladı  hunharca hep bu anı 
bekliyormuşçasına.

Şimdi her şey o kadar boş geliyordu ki Hasana,onu anlıyordum. Gözleri 
boşlukta bir çift karanlığa döndü onu en son oğlu suda boğulduğunda 
oğlunun cansız,ıslak çelimsiz bedenini kucağında taşırken böyle 
görmüştüm öyle çaresiz öyle aciz günlerce sayıklamıştı sahip 
çıkamadım ona, oğlumu yaşatamadım diye bir daha nefes alamam 
yaşayamam sanıyordu ama bilmiyordu ki insanoğlu çiğ süt emmiş bak 
işte oğlunun kemiklerinin karşısında bahçe çapalıyordu. Kızmıyordum 
ona ne yapabilirdi ki hayat ölenlere bitiyor yaşayanlara tüm 
acımasızlığıyla devam ediyordu. Çalışmak çalışıp ailesine bakmak 
zorundaydı.

Çalışmayı bırakıp sadece oturmak istediği nadir anlardan birini 
yaşıyordu şuan ah bi ağlaya bilse hüngür hüngür rahatlayacaktı ama 
yook erkekler ağlamaz kim söylemiş bunu, bize sormuşlar mı ağlar 
mıyız ağlamaz mıyız? Diye geçiriyordu içinden.

Yine gözlerinden anladım gözler biraz nankördür hemen her şeyi açığa 
vurur hiç yalan söyleyemezdi.

Karısı Güldane anlamış olmalı ki hiç sesini çıkarmıyor koca kahverengi 
gözleriyle bir mezarlığa bir kocasına bakıyordu. Çocuklar artık açlıktan 
oynayamaz olup oturmuşlardı ağacın dibine neyse ki o kutlu kurtarıcı ses, 
ezan sesini duydu Hasan işte şimdi dünyadan sıyrılıp kimseye 
dökemediği içini onu Yaradan'a dökmenin zamanıydı ağlasa da kimse 
ona sormazdı. Neden ağladın?diye çocukları bile,hem sorsalar da 
inancımdan der sıyrılırdı işin içinden ama gerçeği karısı dışında bir 
Allah'ın kulu bilmezdi.

Şimdi şişedeki suyu azar azar en küçük en güzel kızı döküyordu babasına 
acıktığı için biraz huysuzdu ama yine de küçük ağzıyla yarım yamalak 
gülümsüyordu babasına toz toprak olan ayaklarını da yıkadıktan sonra 
karısının kıbleye doğru serdiği bir zamanlar çok beğenerek aldığı siyah 
ceketin üzerinde namaza durdu.

İşte hissediyor musunuz? hiçbir yerde olmayan o huzuru eşi benzeri 
olmayan sessiz ve kendi içinde bir o kadar gürültüyü. Şüphesiz en çok 
Hasan alıyordu bu zevki secdeye gittikçe yorgunluktan ağrıyan 
bacaklarının rahatlaması, alnı secdeye değdikçe istemsiz kapanan gözeri 
şimdi huşu ile kılıyordu namazını unutmuştu tüm sıkıntıları keşke demişti 
keşke alnım hep burada kalsa… 

Ve istediği olmuştu Hasanın; sonsuza dek orada kalmıştı alnı herkes öyle 
hatırlayacaktı Onu; secdede can veren Koca Hasan. 
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Dünya kuruldu kurulalı.
Köpekler kuduralı.
İnsan denen mahluk,
Dediğim dedik olalı,
İnadıyla duralı,
Dünya hep isyan eder.
Zarardır görüp biçer....

Dağların, tepelerin ardında sesiz ama şirin mi şirin insanları birbirleri ile 
barışık ve mutlu güzel kasabada yaşayan Asaf adlı bir genç yaşarmış anne 
ve babasıyla.

Asaf ‘ın anne ve babası ileri yaşlarında bir evlada sahip olmanın sevincini 
yaşarlarken yıllar su gibi akıp ta giderken Asaf büyüyor anne baba daha 
da yaşlanıyordu.

Güzel ve yakışıklı bir genç olmuştu artık. Bakanın bir daha bakıp maşallah 
demeden geçemediği kadar yakışıklı güzel ve temiz bir genç.

Gel gelelim o tam tanıtımla inatçı bencil dediğim dedik yılışık , şımarık 
kendini herkesten üstün gören yani kendini beğenen bir gençtir.

Babası Arif bey bu duruma pek üzülürmüş ne derse nafile. Asaf bildiğini 
okumakta ve inadında ısrarlı.

Anne Sare hanım pek güzel hanım ve sesiz. Ve her zaman
e... evlat bu bizim evladımız ne yapalım assan asılmaz satsan satılmaz 
dışarı atsan hiç olmaz der eşini sakinleştirirmiş.
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Asaf yıllar sonra aileye gelen sevinçmiş. Bu tam anlamıyla bir 
mucizeleriymiş. Bir evlat sahibi olmanın güzelliğiymiş canları biricik 
evlatları. Üzerine titrer ve başka hiçbir şey demez, diyemezlermiş artık.
Asaf büyüdükçe istekleri artan kimseyi dinlemeyen sevgide saygıda ölçü 
bilmez bir delikanlı olmaya devam etmiş. İnatçılık, bencillik ve diğer 
huylar hiç değişmemiş daha da perçinleşmiş.
Yıllar geçse de inat geçer mi bencillik biter mi saklı iyi huylar gün yüzüne 
çıkar yeşerir mi bilinmez ama geriye dönüp bakıldığında yılların su gibi 
akıp gittiğini, anne ve babanın daha da yaşlandığını görmemek olmaz. 
Ellerinde bastonlar adımlar bebek yürüyüşü gibidir adeta. Yüzlerinde 
gülücük kalplerinde ve hareketlerinde hep iyilik vardır. Kuşları, 
tavuklarını besler .ağaçları sular etraflarını pekte temiz tutarlardı. Birde 
pamuk adlı kedileri pekte severdi evdekileri.
Yıldızı bir Asaf ile uyuşmazdı. Kıskanırlardı sevgileri. Paylaşamazlardı iki 
kuma gibi. Yıllar yılları kovalar Asaf artık evlilik çağma gelmiş bir adam. 
Eğitim, askerlik arkasından gelmiş evlilik.
Birde çocukları olmuş adları Elif ve Melik.
Eşi, Hülya pek tatlı pek hamarat. Pek sesiz ve sabırlı. Evlatlarına fedakar ve 
şefkatli. Büyüklere saygılı küçüklere sevgili. Asaf artık bir baba kızar 
döker pek kaba. Yıllar değiştirmemiş onu üzer hep onu bunu.
Anne baba pek üzgün ve de süzgün hülya yaşarmış hep hüzün. İnsan 
değişmez mi tekbir gün. Ne iyilik yaparmış ne de inattan cayarmış. Doğru 
tek kendi doğrusu ne derse olmalıymış gerisi hep boşa sayarmış.
Bir gün Hülya hastalanır. Eli ayağıdır Asaf m. Çocuklara bakamaz hiç ev işi 
yapamaz.
Gel zaman git zaman aradan geçer uzun upuzun bir zaman. Hülya hala 
hasta çaresiz. Yatağından kalkamaz yatar öylece adeta hareketsiz.
Aranır hastalığına bir çare .götürülür derman bulunabilir hayaliyle her 
yere. Bulunmaz hastalığına hiç çare Asaf durgun Asaf perişan Asaf 
çaresiz.

Ölçer biçer kendini birde neler ettiğini. Nasıl geçmiş onca yıl hep dediğim 
dedikle. Bakmış bir kendine birde çaresiz masum eşe.
Çocuklar köşede hareketsiz ortada cenaze var dersiniz. Neşe diye bir şey 
yok. Etraf sesiz mi sesiz.
Ellerini sıvar kalkar ayağa. Döner durur odada dudaklarında dua.
Birden kapı çalınır mevsimlerden kış aylardan ocaktır.
Bekledikleri kimse yok kapı çalınır tok tok.
Hemen koşar kapıya açar bakar dışarıya.
Gelen yaşlı bir dede. Elinde minik file içi dolu meyveler ve daha neler, neler.
Dede duymuş Hülya' yi. Üzülmüş kalkmış gelmiş. Bir de geçmiş olsun 
demiş.
Asaf şaşkın ve ürkek. Bu dede ne isteyecek.
Biraz müsaade ederseniz diye başlamış söze. Şehirden gelmiş devam 
edecekmiş köye.
Asaf bir dedeye bakmış birde düşünmüş anne ve babasını. Onlarda kalsa bu 
sağukta dışarıda ve yalnız. Hemen buyur etmiş ilk defa bir misafir.
Şaşırmış ne yapacak nasıl memnun kılacak.
Şaşılacak şey Asaf mı bu bunları yapacak misafiri böyle güzel karşılayacak. 
Aman dede buyur gel hava çok ama çok soğuk. Bu havada gidilmez ne köye 
ne başka yere. Dinlen sen bu gece bizde var dedemiz ol sen bizim.
Der ve hemen koyulur işe. Anne ve babası da yanındadır Asaf m. Koşarlar 
Asaf m yardımına misafirine izzet ve ikramına.
Dede; şaşkın ve ürkek. Acaba iyimi burada beklemek!
Akşam iyice oldu. Dışarıda soğuk arttı iyice. Evlerinin içi sıcak ve rahat.
Yemekler hazırlanır, buyur edilir sofraya. Oturur yer. doyarlar ziyade olsun 
der kalkarlar.
Dede müsaade ister Hülya'nın yanma geçer. Biraz sohbet edince pek sevinir 
gelinde.
Artık namaz vaktidir. Misafir oda ister namaz kılabilir miyim der.

106 107



Asaf sevinir bu isteğe hemen gösterir köşe odayı eliyle buyur diye.
Koşar önden açar kapıyı. Serer en güzel seccadeyi doğru kıbleye.
Bırakır misafiri yalnız hazırlarlar odasını Sare annesiyle.
Yolcu dede yorgundur erken kalkıp erken çıkar hesabı.
Dede kılar namazı ardından açar ellerini Allah'a dua eder
Allah'ım sen affet beni ve bu Asaf beyi.
Der.
Kıvranır yanar içi, duada yakarışı duyulur arştan.
Kabul olur duası Hülya bulur şifası.
Neler olduğunu anlayamazlar.
Uyandıklarında inanamazlar.
Hülya ayakta iş yapar. Çocuklar neşeyle kahkaha atar.
Ne idi bu hastalık, nasıl oldu da kalktık!
Hülya şaşkın Asaf şaşkın. Gözlerde ve yüzlerde mutluluk ve sevinç.
Arif baba Sare anne pek sevinçli pek şaşkın.
Çocuklar hoplayıp zıplıyor, sesleri yankılanıyor, evde şenlik havası.
Komşular duyar coşkuyu, koşar geçmiş olsuna.
Hep sevinçli, hep mutlu. Kasaba hepten coştu.
Gel gelelim dedeye kıvranır halden hale Asaf görünce öyle çeker dedeyi 
köşeye.
Söyle dedem ne bu halin. Neden kıvranır durursun. Bir şey mi dokundu 
söylemez kendini üzüp durursun.
Dede derki
_yok. oğul bir suç var ortak olduğumdur. Beni Affetse Allah, kul Affeder 
mi der dururum. Sormaya bir türlü yüz bulmam içten içe utanır, üzülür 
kudururum.
Asaf çok merak eder iyice bakar dedeye acaba ne söyler öyle kimden af 
ister diye.

Anlat der
_ Anlat dede bakayım belki bende çaresini bulayım. Uğur getirdin sen bana 
ne yapsam az sana
Dede utangaç dede pişman, dede üzgün, dede afların peşinde
Asaf görür dedeyi ne kadar içten ve ne kadar üzgün diye.
Anlat ısrarına başlar sözüne dede af dilemek niyetiyle.
Yıllar önceydi bir yaz akşamı, tarlam köyden uzaklarda sizin buraya 
yakındadır. Çok çalıştım. Tarlamda yorulmuştum. Minik bir kuyu açmak 
istedim. Belki su gelir veya yağmur suları birikir su ihtiyacımızı karşılarız 
diye. O arada eşşeğim düştü bu kuyuya birden bire.Ne yaptıysam olmadı 
çıkaramadım o yerden.İşte tam yorulmuş ve hava kararmak üzereyken bir 
delikanlı gördüm bana yakın bir yerden geçen.
Seslendim.Evladım bir bakar mısın bana yardım eder misin? dedim
Delikanlı baktı baktı bana
ne yardımı dede Ana Allah yardım etsin Allah baksın deyip geçti.
_Neden yardım etmesi gerektiğini merak dahi etmedi. Ve yardıma 
gelmedi.Buna çok içerledim ben içimden hiçte istemeden beddua çıktı 
birden. Benim nereye ne için acele ettiğimi bir bilsen sen de yardım isterdin 
derken. Allah'tan aynısını sen de bul yaşa derken uğraştım bütün gece işte 
ben bu öfkeyle. Sorunu hal ettim yalnız içimde kin nefret beddua amansız.
Gece yarısı geçkin vardım kendi evime. Ellerimde su toplamış,kanamış 
halimse tozla pek perişan.
Beni evde bekler hatunum masum garip ve de yatalak. Bir şey yapıp beni 
kimseye soramayarak. Yalnız kalmış çaresiz ölüp ölüp dirilmiş.
Ben olmazsam o olmaz ona kimse bakamaz. İşte evlat bu yüzden ben 
beddua etmiştim içten.
Duydum yıllar sonra çaresiz genci bu çektiği cefayla.
Onun için kalktım geldim size, içeride duamı ettim en içten içten iyice 
Allah'ım kabahat gencin, çekmesin bu güzel gelinim. O da toymuş ne 
diyelim.
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Duamı kabul etti, eşine şifa verdi. Şimdi sıra şendedir af dilemek 
erdemdir. Dede kalkar ayağa
Af et beni ey oğul der
Asaf utangaç pişman. Yüzü yerde süzgün ve üzgün.
Eğilir dedenin eline
_ Ver hele bir elini. Affet dede beni cahillik ettim bilemedim der.
Öper koyar başına sonra derki onlara;
_ inadım, bencilliğim, kinim, kötülüğüm .dediğim dedik diye ısrarda 
ettiklerim bütün faydasız huysuzluğum burada bir son olsun bu benim 
Allah'a yeminim olsun.
Yaptığından utanmış cezasını anlamış.
Dede affetmiş onu bir de nasihat etmiş.
Keşke bana yardım etseydin eve erken gitseydim ve bende sana hiç 
beddua etmeseydim.
Bil kıymetini ailenin, akrabalarının ve de çevrenin. Ne oldum deme hiç, 
ne olacağını bilemezsin hiç. Kul kuldan üstün değil küskünlük iyi değil. 
Huysuzluk başa bela dolama sen ayağa. Kalbini hep temiz tut ve inadını 
da unut. 21/02/2020

“Şu fani dünyamızda, inat , bencillik ve kendini beğenmişlik 
insanlığa en çok zarar veren buylarımızdır. Mutlu olmak ve 
yaşamak istiyorsak hep birlikte, iyilik yapmalı ve dünyayı 
paylaşabilmeliyiz. Herşeyden önce mütevazi olmayı öğrenmeliyiz. 
Gitmeden dünya'da bir iz bırakın o da iyiliğiniz ve güzel eseriniz 
olsun."
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KAPANA KISILMAK(1)
Kapana kısılmak:   [1] Ele geçmek. [2] Tuzağa düşmek. [3] İçinden 
çıkılamaz zor bir durumda kalmak.
Evet, ben kendimi tam da bu tanımdaki gibi kapana kısılmış 
hissediyorum(
Bu his öyle bir his ki çaresizliğin, içinden çıkılamaz bir halin,dünyanın 
üzerinize,  üzerinize gelişi gibi bir hisle günü güzel yaşayamamanın ve bir 
karabasanın gecenize kâbus olması gibi nefes alamamanız gibidir.
İşte, tamda budur, nefes alamamak ve yaşadığını hissedememek.Dualar 
sizi ayakta tutabilir ama bir çıkış yolu için mücadeleniz şart. 
Olmazsa olmazınız olmalı mücadele. 
İster hayatla, ister günle, ister doğanın getirdikleriyle veya sunduklarıyla. 
Başarılı olmak ve sorunsuz bir hayat sürmek için çaba yani mücadele 
yani emek yani girişim şart. Bunun içinde en önemlisi kendine güven 
şart.
Bir yerde oturup pineklemek, tembel tembel oturmak, kendini çok 
çaresiz hissedip kadere yanmak ve hayatı içinden çıkılmaz bir haliyle 
kabullenmek ve yaşamak. Aslında böyle yaşamak ölü beden gibi,ruhsuz 
kalmakla aynı.
Hayır… Bu benim yaşam felsefem olmamalı.Ben en azından şimdi böyle 
kalmamalı ve böyle yaşamamalıyım…
Bu hayat benimse güzel bir hayat olmalı benim için. Yaşamın 
mutluluğunu hissetmeliyim. Kapana kısılmak, çaresiz kalmak, kaosu 
kabullenmek!
Hayır…
Lanet şeytan defol çık git hayatımdan.Bu benim yaşamam gereken bir 
hayat bir bu bir yazgı hiç değil.
Allah'ım beni sever.Bilirim… Çünkü görmesem de şeklini şemailini, gül 
cemalini yani hiçbir şeyini bilmesem de o hep vardır, var olandır.
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Dün koca Başkentte ilçeler arası hava değişimini gördüm. 
Aynı şehirde mevsimlerden kış ve şubat ayındayız. 
Bir ilçede yerler kupkuru hemen devamı ilçede yağmur yağıyor ve benim 
ikamet ettiğim ilçemse karlara bezenmiş. Her yer bembeyaz. O ne 
muhteşem ne güzel bir manzara. Ve hava mis gibi temiz mi temiz. 
Gökyüzü adeta bizimle kartopu oynar gibi.Lapa lapa kar yağıyor ve ben bu 
güzelliğibüyük mutluluk içinde seyrediyor ve gülümsüyorum ) Çocuk 
olmak geçti içimden ve kartoplarını hoplaya zıplaya tek tek yakalamak 
geçti)
Ne derlerivarsın desinler,bazen her şeyi düşünmeden de yaşamalı insan. 
İçinden geldiği gibi koşmalı, coşmalı çocuk gibi olabilmeli. Çocuk yanımız 
hiç ölmezsin. 
Öyle bir düşünce sardı ki beni. İşte bu muhteşem, güzel doğa olayı evrende 
bir gerçeğin mutlak varoluşunu gösterdi, anlattı bana…
Hayata 1-0 yenik doğmuşum. 
Çünkü ben bir kız olarak dünyaya gelmişim.
Bilirsiniz işte. Annemin istediği bir erkek evlat olma şansına sahip 
olamamış bir kız evlat. Doğuda kız doğmak kız doğurmak!Hem de çirkin mi 
çirkin bir kız çocuğu. Zayıf, cılız ve esmer. Yani halk deyimiyle kara kuru)
Üstüne üstlük şansıma annemin sütü de az geliyormuş ve uzunca bir süre 
bunun farkına bile varamamış. Dilim yok ki söyleyecek. İşte tam da bu 
nedenle huysuz bir bebekmişim ve hep ağlıyor annemi de üzüyormuşum.
 Annem o kadar zayıftın ki bacakların birbirine dolanıyordu diyor) 
Zayıflık kusur değildir elbette.  .
Çirkinlik doğmakta çirkin olmakta kusur değildir. Mutlak her canlının güzel 
bir yanı vardır.İnsan için güzellik temizlikle bütünleşir, gelir... Yani bence 
çirkinlik: dağınıklığın kirliliğin ta kendisidir. Ve her canlı kendine göre 
güzellikler içindedir.
 Ama inandığım ve bildiğim insanın huyunun en güzel olması gerektiğidir.  
Elden geldiğince, ola bildiğince.



Bazen güzel huylu bir hayvanı bile seyrederken duygulanırız ve hayretler 
içinde kalırız öyle değil mi? Cankurtaranacil ilk yardım görevlisi gibibir 
kedinin, başka bir kediye kalp masajı yapması veya kaza geçiren bir 
köpeği diğer köpeğin yoldan kurtarmaya çalışması veya farklı bir hayvan 
yavrusunun evlat edinen bir hayvanı görmekvs..gibi.Hepimizin bildiği 
görüntüler değil miydi bunlar. 
Evet… ben kalabalık bir ailenin ortanca çocuğuyum… Bazı misafirlerin 
sorduğu kaç numarasın gibi sizde sormazsınız umarım) 
Sormayın tabi, çünkü hiç hoş değil. Numara da neymiş canım)
Çocuklar içinde en büyük sen misin,ortancası yada küçüğü müsün? 
sorusu yerine kaç numarasını sormak 1,2,3,4…vsgibi  galiba daha kolaya 
geliyor.))
Bebekken ölen rahmetli ağabeyimi saymazsak 4 numarayım,işte her 
neyse…Şimdilerde okullarda 4 değerli bir sayı,bir notmuş 4 almak ve 4 
numara olmakta öyle sayılmalı )
Akraba, dost ve misafirlerin önlerine pek çıkmadığımdan,doğrusu zaten 
bana pekte sıra gelmediğinden, büyüklerim vardı ve sonrasında 
küçüklerim, kimsenin tanımadığı,ailenin çocuğu olarak görmediği bir 4 
numaraydım ben. 
Bazen gelen misafirler anneme sorarlardı
-Bu hanım kızımız kim diye?Annemin;
- bazen komşunun kızıbazen beyimin kızı diye yanıtı olurdu.
 Beyimin kızı tanıtımında anneme çok acırlardı((((
- Vah vah…
- Böyle güzel ve hanım bir eşi dururken, bir başkasından mı bu kız? 
diye söylenirlerdi.Ve bana karşı ısınamazlardı. Yani pekte sevemezlerdi 
beni görünce:((
Oysa annem benim için kızım değil demiyordu. 
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Espri olsun diye, çok kardeş olsak ta bana sıra gelmezse biledoğrusu biraz 
da yabani olduğum ve karşılarına çıkmadığım için ya komşunun kızı diyor 
ya da beyimin kızı diyordu.
Galiba beni koruyor kusurumun üstünü örtüyordu)
Hem ne gerek var çok kalabalık etmeye canım…Evet. İşte o ailenin kara kuru 
cılız çelimsiz istenmeyen kızı ben, kendimi şimdilerde kapana kısılmış gibi 
hissediyorum.
Ama şeytana yenilmeyeceğim...Beni cehennem çukuruna atamayacak. 
Kaderim böyle yazılmamış. Direneceğim. Başarı gelir mi bilmem. Ama 
gelmesi için düşünmeme ve çalışmam bir çaba sarf etmem gerektiğini 
biliyorum. 
Evet, mutlaka çalışmam ve bilinçle doğru hareketle mücadele etmem 
gerek. 
Kimseye zarar vermeden, kırıp atmadan, döküp yıkmadan ve hatta 
mümkünse iyi örnek olarak güzelliklere imza atarak kendimi de bu kapana 
kısılmışlıktan kurtarabilmeliyim.
Neden olmasın.Bir düşünün bir kere evrendeki tüm canlılar dünyaya 
gelirken zayıf güçsüz ve çaresizdirler. 
Ama büyüdükten sonra öyle mi?
-Hiç değil. 
Güzel Allah her canlıyazekâ verir. Düşünen ve konuşan bir varlıktır, onun 
yarattığı insan. Aslında İnsanlar evrenin en şanslı yaratıklarıdır, Bizler bu 
şansın farkında olmasak ta… Çok çok şanslıyız.Allah Kaderi, kaderimizi 
elbette yazar.
 Ama ben yazdığı kaderin tek bir çizgide gidişi olduğunu düşünmem. 
Bildiğim ben Âlim değilim, elbette bunu bütün âlimler birlikte 
değerlendirişe ortaya en gerçek çıkar.
Yani bir düşünsenize Allah kaderinizi yazar, siz suç işlersiniz buna kader 
dersiniz ve bunun cezası var.
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Hayat bir oyundur. Hepimiz için 2 perdelik 2'şer tercihli rollü bir 
oyundur.
 Ve siz bu cezayı bazen yaşadığınız yani oynadığınız 2 perdelik bir 
oyunun 1.  perdesi olan Dünya'da da cezasını görürsünüz. Bazenise  bu 
cezayı mutlak adaletiyle mutlaka göreceğiniz, göreceğimiz  oyunun  2. 
Perdesi olan ve adıahiret, öbür dünya veya ebediyet yani sonsuzluk olan 
ve bir daha 2. bir ölümün yaşanmayacağı sahnede cehennem denen 
yerde rol alır ve belki de sonsuz bir rol olur bu rol size, bize, hepimize.
 Böyle bir kader yazgısı olamaz. 
Allah yarattığı canlıya kötü bir ameli yani kötü bir davranışı yazıp 
sonrasında bizleri bundan dolayı cezalandırmaz, cezalandıramaz…
Düşüncem şudur ki; Allah hem yazgıyı kötü yazıp hem ceza vermeyecek 
kadar büyüktür. Olmaz zaten böyle bir şey ona da hiç mi hiç yakışmaz 
yakışamaz. O affedici ve sabrı çok olandır.
 İyi kötü ayırımını seçecek olan düşünmesi gereken varlıklar bizleriz, 
biziz benim. 2'şer tercihli rollü 2 perdelik oyun. İyilik ve Kötülük - ödülü 
ve cezayı tercih seçim tamamen bizim rolü seçimimiz ile belli olacak.
Onun için yazılan bir kader varsa da onun yönlenmesi iyiye ve doğruya 
ve 2. Perdedeki 2. Yollu ayırımla 2. Rolün güzel sahnesinde cennetinde 
rol almayı ödüllendirilmeyi sonsuz mutluluğu kim istemez!
Cennetinde sonsuz konaklamayı hepimiz hak etmeli istemeliyiz. 
Cehenneme gidiş yolu kapanmalı. Hepimiz Âdem babanın Havva 
annenin torunlarıyız. Dinler, diller ve renkler sonradan gelişenler 
bunlara da elbette saygı duymalıyız.
Onun için bu Dünya'yı cehennem kabul edip ya da cehenneme çevirip 
yazgı deyip te pes etmemiz gerektiğine hiç mi hiç inanmıyorum.
Allah beni çok sever biliyorum. Hem de çok çok seviyor)
Ben ona layık bir kul değilim.Ama biliyorum ki bilerek ve isteyerek bir 
yanlış yapmadıkça ve doğruyu, güzeli ve iyiliği amaç edindikçe o bizi hep 
sever sevecek. 
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Hatta yazgımız değişecek.Elbette amelimizingüzelliği hayatımıza da 
yüzümüze de yansıyacak ve yaşanacak. Buna inanmalısınız. Ben 
inanıyorum.
Bir gün bir öykü yazdım.
 Öykümü tamamlayamadım yarım kaldı. Çünkü sonunu ne yapsam ne 
etsem getiremiyordum. Düşüncelerime kilit vurulmuş gibiydi. Hiçbir şey 
yazamıyordum.Ama yazarsam yarım kalsa da yazdıklarımda sonuna hep 
bir şeyler yazar çizerim. Ben bunu hep yapardım, yaparım.
Ne mi yaparım? Yazdıklarıma hep o günün tarihini ve ismimi yazar fiziki 
olarak yazmışsamda paraf ya da imzamı atarım. Bir olay sonrası hariç!
 İşte o yarım kalmış olsa da öyküme de tarih, isim kısaltmalarımı ve parafımı 
atmıştım. İnanılacak gibi değil.Tam iki yıl.Öykümün sonunu nasıl getirsem 
diye düşündüm.Ama bir sona bağlayamadım. Ta ki bir gün notları 
karıştırırken o yarım kalmış öykümü bulduğumda duyduğum yazma 
isteğime kadar.Evet… o gün öykümü tamamladım. Hemde bana göre güzel 
ve mutlu bir sonla bağlamıştım.
Sonrasında ne mi yaptım.Biliyorum aklınızda kalmıştır) Evet o günün 
tarihini, adımı ve imzamı atmıştım.
Şimdi e… ne var bunda anlatacak diyeceksiniz!Bu bir mucizeydi…
Yani o gün öykümü tamamlayabilmem tam anlamıyla bir mucizeye 
işaretti.Çünkü tarih ve imzayı atarken dikkatimi çeken öykümün başında 
attığım gün ve ay aynı sadece yıl değişik olmasıydı. Aradan tam 2 yıl 
geçmişti. 
Nasıl olurda bir öykünün başlangıcı aynı ay aynı güne rasgelir, yarım kalan 
diğer kısmın sonu da aynı ay ve güne rasgelir. İşte bu Mucizenin kanıtıdır. 
En azından benim için öyleydi şimdilerde de öyledir.Hayret etmemek 
mümkün mü bilmem ama ben hem hayret etmiş hem de mucizelere 
inanmıştım.
Kaldı ki hani bir olay hariç demiştim ya işte o gördüğüm ve annemi de tanık 
çağırdığım kendisinin de gördükleri karşısında çok şaşırdığı ikimizin de dua 
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ettiğimiz o gece gördüğümüz mucizevi olay sonrası yazdığım notu ve 
tarihi kaybetmem hariç( O gerçek bir mucizeye tanıklıktı. Ne miydi? 
Sonra anlatırım.
Şanslıyım her ne olursa olsun Allah'ın sevdiği kulum.Şimdilerde kendimi 
kapana kısılmış hissediyorsam bundan da bir çıkış yolu bulmalıyım. 
Bulacağım da. İnanıyorum.
Hayat insana inişli çıkışlı yollar, virajı dönüşler veya mis gibi düz bir çizgi 
şeklinde kendini gösterebilir. 
İnsan yaşadıkça yaşadığı dünyayı güzelleştirmeli.Güzelleştirmeli ki hem 
kendi hem de dünya üzerindeki tüm canlı cansız varlıklar da 
güzelliklerini sergilemeli.
Küçükken yaşadığım yerlerde, memleketimde hep şunu gördüm; Sabah 
erken kalkan anneler, ablalar evlerini süpürür ve en önemlisi sokak 
kapılarının önlerini dahi hafif su serperek toz kalkmasını önleyerek 
insanlara saygılı bir şekilde süpürür ve süpürme işlerini öylece 
tamamlanmış kabul ederlerdi. Kapı önü tertemiz ve gelen geçene 
günaydın ve hayırlı işler demek hal hatır sormakta o günün sabahındaki 
sohbetlerinin bir parçasıydı.
Ne güzel alışkanlık değil mi?Elbette, çok güzel bir alışkanlık… Keşke 
şimdilerde de bunu yapabilsek. Ne kadar güzel ve temiz dünya o kadar 
güzel, mutlu yaşam ve temiz nefes temiz dünya demek.
Dünya'yı yaratan yüce Allah çok güzel yaratmış.
Bakmasını bilmek gerek bakarken de görmek gerek öyle değil mi?
Ağaçlara bakın milyarlarca çeşit ve renklerde yapraklarda tonlar ve hepsi 
muhteşem. Gezegenlerimiz: 
Güneş ve ay.
Dünyamızın süsleri gece karanlığının fenerleri yıldızlar.Hepsi ne kadar 
güzeller. 
Ya sabah olmazsa!Hep gece karanlığında kalsak! Allah korusun…

Güneş doğmalı, gün aydınlanmalı,dünya tüm güzelliğini sergilemeli ve 
bizler elbette doğan güne şükretmeliyiz. Şükürler olsunAllah'ım.
Kendimi kapana kısılmış görsem hissetsem de bu güzellikleri görünce 
kurtuluş için mücadele ruhuma bürünüyorum.Hayat hep mücadele ister. 
Yaşamak istiyorsan hele hele iyi bir yaşam kendin ve ailen ve hatta 
dünyadaki bütün canlılar için o zaman çalışmalısın. İyi işlere ön ayak 
olmalısın. Üretmelisin ve paylaşmasını da bilmelisin. Geriye dönüp 
bakınca pişmanlık duymamak,acı ve korku hissetmemek gerek.
Bencilliğe,kötülüğe kalbindehiçbir zaman hiçbir şartta yer vermemelisin.
Çünkü ben kendimden önce Dünya'yı üzerindeki canlı ve cansız varlıkları 
yaratandan dolayı tüm güzelliğini görüp seviyorum.Herkes kendinden 
önce Dünya'yı üzerindeki canlı ve cansız varlıkları yaratandan dolayı tüm 
güzelliğini sevmeli.
Sevmek güzel şey biliyorum. Bir kendimi sevmiyorum)))))
Ve biliyorum hayatta pes etmeden hep çalışmak ve mücadele etmek 
çözümlere ulaşmak gerek. Her zaman hiçbir şeyi kırmadan,zarar 
vermeden hakkını arayarak çözüme ulaşmak gerek. Mutluluk için 
çizgimizi sınırımızı mutlaka bilmeliyiz. Başkalarını mutsuz ederek mutlu 
olamayız.
Bunun için de topa tüfeğe Dünya'yı yıkmaya, kötülüğe, bencilliğe, 
paylaşımsız lığa da yazgıyı yanlış yönlendirip hep kader diye geçip pes 
etmeye hiç meydan vermemeliyiz meydan vermemeliyim.
Dedim ya“Mücadele Ruhumda Var”Buda yazgı mı yani kader mi bilmem. 
Bildiğim Ve İnandığım
” Bu Kapan Kırılacak Bu İnsan Kurtulacak.”
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